La historia del viaje de Marcel Proust a Dinamarca

A principios del siglo XX, el famoso escritor francés Marcel Proust decidio
realizar un viaje muy especial. Habia leido muchos libros sobre Dinamarca
y, sobre todo, sobre un castillo que despertaba su imaginacidén desde
hacia anos: el castillo de Frederiksborg. Habia visto dibujos, grabados y

fotografias. En su mente, aquel lugar era casi magico.
Por eso, una manana fresca de otofo, llegd finalmente a Copenhague.

El tren entrd lentamente en la estacién central de la ciudad. Marcel
observaba por la ventana mientras las vias se multiplicaban y
desaparecian bajo una gran estructura de hierro y cristal. Habia viajeros
por todas partes. Algunos corrian. Otros se despedian de familiares y
amigos. El vapor de las locomotoras se mezclaba con el olor a café y pan

recién hecho.
—Por fin estoy en Dinamarca —murmuro satisfecho.

Tomod su sombrero, su bastén y una pequefia maleta de cuero. Después

buscé la ventanilla donde podia comprar un billete para Hillergd.
Pero las noticias no fueron buenas.

—Lo siento, sefior —dijo el empleado—. Todos los trenes hacia Hillergd

han sido cancelados.

Marcel crey6 haber oido mal.
—:éTodos?

—Todos.

—¢&Y cuando volveran a funcionar?
—Nadie lo sabe.

El escritor suspird.
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Habia recorrido cientos de kildmetros para ver Frederiksborg, y ahora se

encontraba atrapado en Copenhague.

Sin embargo, el empleado anadié:

—EXxiste otra posibilidad.

—éCual?

—Una diligencia postal sale dentro de una hora.

—<¢éUna diligencia?

—Si. Tirada por caballos.

Marcel parpaded varias veces.

—Pensaba que esas cosas pertenecian ya a las novelas.
—En Dinamarca algunas todavia existen.

Una hora mas tarde estaba sentado en una gran diligencia amarilla. El
vehiculo parecia salido de otra época. Los caballos resoplaban mientras el

conductor preparaba la salida.

Cuando comenzaron a avanzar, Marcel sintid la emocién de una aventura

inesperada.

A su lado viajaba un hombre robusto de unos cincuenta afios. Tenia un

espeso bigote gris y una mirada tan alegre como sospechosa.
El hombre sacé discretamente una botella del bolsillo.

Tomé un trago.

Luego otro.

Y finalmente dirigié una sonrisa a Marcel.

—Francés, éverdad?

—Si.

—Magnifico. Yo también hablo francés.
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De hecho, ambos comenzaron a conversar en francés, aunque nuestra

historia esta escrita en espafol.

El hombre se presenté.

—Me llamo Lars.

—Marcel Proust.

Lars abrid mucho los ojos.

—El escritor?

—Supongo que si.

—iExcelente! Entonces el viaje sera menos aburrido.
—&Y usted a qué se dedica?
—Principalmente a vivir.

—No parece una profesidon muy concreta.
—Lo suficientemente concreta para mi.
Lars volvié a beber.

Marcel notd enseguida que aquel hombre poseia dos grandes pasiones:

hablar y beber.

Durante las primeras horas del viaje atravesaron los alrededores de

Copenhague.

Pronto aparecieron campos abiertos. El cielo estaba cubierto de nubes

blancas que avanzaban lentamente sobre la llanura danesa.

Las casas eran pequefias y elegantes. Los molinos aparecian de vez en

cuando en la distancia.

Marcel observaba todo con interés.

Le gustaba registrar imagenes y sensaciones.

Pensaba que la memoria era uno de los grandes tesoros de la vida.
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Mientras contemplaban el paisaje, Lars comenzd a contar historias.
Segun él, un primo suyo habia ensefiado a tocar el violin a una cabra.
Otro habia descubierto una mina de oro en el jardin de su casa.

Y un tercero podia predecir el futuro observando la forma de las

zanahorias.

—No le creo ni una palabra —dijo Marcel.

—Eso demuestra que aun conserva el sentido comun.

Los dos se echaron a reir.

Después de varias horas llegaron cerca de la costa.

Ante ellos aparecié el @resund.

El mar brillaba bajo un sol suave que conseguia atravesar las nubes.
Al otro lado podia verse Suecia.

Los barcos navegaban lentamente sobre el agua tranquila.

Las gaviotas volaban en circulos.

Marcel permanecié en silencio durante varios minutos.

Aquella vista lo impresioné profundamente.

El escritor respiré el aire salado y anotd algunas frases en una libreta.
Lars mird por encima de su hombro.

—¢Escribe una nueva novela?

—No. Solo intento recordar este momento.

—Tiene suerte.

—¢éPor qué?

—Porque yo ya no recuerdo muchos momentos.

—¢éPor la edad?
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—No. Por la botella.

Marcel volvio a reir.

La conversacién continud durante toda la tarde.

Hablaron de literatura, de Paris, de la musica y de los viajes.

Poco a poco el escritor comenz6 a apreciar la compafia del danés.

Aun asi, seguia sospechando que Lars era capaz de cualquier travesura.
Aquella sonrisa permanente resultaba demasiado peligrosa.

Cuando el sol empezé a descender, la diligencia atraveso6 una region de

bosques y lagos.

Las hojas amarillas caian lentamente de los arboles.
La luz adquirié un tono dorado.

Finalmente llegaron a una elegante localidad rodeada de jardines.
A cierta distancia podia verse un gran edificio.
Marcel observé la construccién.

—dédHemos llegado a Hillergd?

—Practicamente —respondio Lars.
—¢Practicamente?

—Ya vera.

Sefalé el edificio.

—Y alli tiene usted el famoso Frederiksborg.

Marcel abrié la boca.

—iMagnifico!

El lugar era hermoso.

Habia jardines, caminos y numerosos arboles.
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Quiza no era exactamente como lo habia imaginado, pero estaba cansado

del viaje y no tenia motivos para desconfiar.

—Muchas gracias por su compafiia —dijo.

—Ha sido un placer.

—Tal vez volvamos a encontrarnos.

—Tal vez.

Lars estrechd su mano.

Su expresion parecia esconder un secreto.

Luego la diligencia desaparecié por el camino.

Marcel se quedo solo.

Comenzo a pasear por los jardines admirando el paisaje.

Poco después observd a tres hombres elegantemente vestidos que

conversaban cerca de una fuente.
Parecian caballeros distinguidos.

Cuando se aproximd, uno de ellos sonrid.
—Buenas tardes.

—Buenas tardes.

Los cuatro comenzaron a conversar.

Marcel explicé que acababa de llegar desde Francia para contemplar el

famoso castillo de Frederiksborg.

Los tres hombres intercambiaron una mirada divertida.
Entonces uno de ellos dijo:

—Quiza deberiamos presentarnos.

—Seria un placer.
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—Yo soy el rey de Dinamarca.

El segundo hizo una inclinacién.

—Yo soy el rey de Suecia.

El tercero sonrid solemnemente.

—Y yo soy el rey de Noruega.

Durante unos segundos reind el silencio.
Marcel los observo.

Después volvié a observarlos.
Finalmente fruncié el ceno.

—¢Es una broma?

—En absoluto —respondio el supuesto rey danés.

—_.Y desean hacerme creer que los tres reyes escandinavos pasean juntos

por un jardin?

—Exactamente.

Marcel comenzé a enfadarse.

Todo encajaba de repente.

La sonrisa de Lars.

El extrafo castillo.

Las respuestas ambiguas.

Entonces uno de los hombres afiadié:

—Y ademas nos encontramos en Fredensborg.
Aqguellas palabras fueron la gota que colmé el vaso.
Ahora comprendia claramente que no estaba en Frederiksborg.

Habia sido victima de una burla.
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Enderezd la espalda.
Miré a los tres hombres con dignidad.
Y respondio:

—¢éAh, si? Pues si ustedes son los reyes de Dinamarca, Suecia y Noruega,

yo soy el emperador Napoledn II.

Los tres caballeros intentaron contener la risa.
Pero fue inutil.

Marcel gird sobre sus talones.

Y se marché indignado.

Mientras caminaba por los senderos de Fredensborg, su mal humor

aumentaba.

Primero el tren cancelado.

Después la interminable diligencia.

Luego Lars.

Y finalmente aquellos tres bromistas.

—iQué pais tan extrano! —protesto.

Cuanto mas pensaba en ello, mas irritado se sentia.
Habia desperdiciado todo un dia.

Habia hablado con mentirosos.

Habia visitado el castillo equivocado.

Y alun no habia visto Frederiksborg.

El cielo comenzd a oscurecerse.

Las luces de las ventanas aparecieron poco a poco.

Finalmente decidié buscar un lugar donde descansar.

Side 8 af 13



Asi encontré la Store Kro.

Entré cansado.

El comedor estaba agradablemente iluminado.

Olia a madera, a café y a comida recién preparada.
Tomo asiento junto a una ventana.

Un camarero se acerco.

—¢éQué desea cenar?

—Lo que usted recomiende.

Al cabo de unos minutos aparecid un plato sencillo.
Era una gran tortita caliente.

Una especie de panqueque.

Marcel la observé.

No parecia especialmente extraordinaria.

Sin embargo, en cuanto probd el primer bocado, algo ocurrié.

Un sabor inesperado despertdé en su memoria.
Recordé perfumes olvidados.

Calles de su infancia.

Conversaciones antiguas.

Jardines desaparecidos.

Personas a las que habia amado.

Momentos que creia perdidos para siempre.

Era como si toda su vida hubiese regresado de golpe.
Se quedd inmavil.

El mundo desaparecio a su alrededor.
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Solo existian los recuerdos.

Y entonces comprendié algo.

Comprendidé que el pasado nunca desaparece completamente.

Que permanece escondido en nuestra memoria.

Esperando una sensacién, un aroma o un sabor para regresar.

Tomo rapidamente una servilleta.

Comenzé a escribir.

Después pidid papel.

Luego mas papel.

Y siguid escribiendo sin detenerse.

Los clientes observaban con curiosidad.

El camarero regreso varias veces.

Pero Marcel apenas se daba cuenta.

Las ideas llegaban una tras otra.

Horas mas tarde levanté finalmente la cabeza.
Una sonrisa iluminaba su rostro.

Todo el enfado habia desaparecido.

Incluso estaba agradecido a Lars.

Y también a los falsos reyes.

Porque si no hubiera perdido el tren...

si no hubiera subido a la diligencia...

si no hubiera llegado por error a Fredensborg...
gquiza nunca habria tenido aquella inspiracion.

Esa noche durmid poco.
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La cabeza seguia llena de ideas.

A la manana siguiente tomé el camino de regreso.
Abandond Dinamarca sin haber visto Frederiksborg.
Sin embargo, ya no le importaba.

Habia encontrado algo mas valioso.

Durante el viaje hacia Francia comenzd a desarrollar la obra que ocuparia

muchos ahos de su vida.
Una obra sobre el recuerdo, el tiempo y la memoria.

Mucho tiempo después, cuando los lectores de todo el mundo admiraron
En busca del tiempo perdido, nadie imagind que parte de aquella
inspiracion habia comenzado gracias a un tren cancelado, una diligencia
postal, un bromista llamado Lars y una tortita servida en una posada

danesa.

Y quiza, en algun lugar de Dinamarca, Lars siguié contando historias

imposibles a otros viajeros.
Probablemente con una botella en la mano.

Y probablemente riéndose todavia.
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Glosario

Espanol

diligencia

tirado por caballos

robusto

bigote

travesura

gaviota

llanura

inclinarse

indignado

sendero

posada

tortita / panqueque

servilleta

Dansk

postvogn

trukket af heste

kraftig

overskaeg

narrestreg

bukke sig

forarget

sti

kro

pandekage

serviet

despertar recuerdos vaekke minder

aroma

duft
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Espanol

desperdiciar

burla

agradecido

obra

recuerdo

detenerse

desaparecido

Dansk

spilde

spag, drilleri

taknemmelig

veaerk

minde

standse

forsvundet
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