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CAPÍTULO 1 – El hidalgo que se dejó llevar por los libros 

En una llanura seca y ventosa de La Mancha, en un lugar cuyo nombre 

Cervantes decía que no quería recordar, vivía un hidalgo de unos 

cincuenta años llamado Alonso Quijano. Era un hombre de complexión 

delgada, rostro afilado y mirada viva, que pasaba por ser un vecino 

respetable, aunque un poco excéntrico. Su casa, grande pero envejecida, 

contaba con una sobrina joven, un ama de llaves experimentada y un 

mozo de campo que acudía cuando se le necesitaba. 

La vida de Alonso habría continuado sin mayor sobresalto si no fuera por 

una afición que, poco a poco, se convirtió en obsesión: la lectura de 

libros de caballerías. A diferencia de otros hidalgos de su tiempo, que 

gastaban su renta en mejorar la casa, adquirir nuevas herramientas o 

invertir en sus tierras, Alonso destinaba buena parte de su dinero a 

comprar libros. Siempre buscaba un título que le faltaba, un autor 

desconocido o una historia que prometiera batallas más fantásticas, 

gigantes más temibles o amores más imposibles. 

Leía tanto —de día, de noche, antes de comer, después de cenar— que las 

horas se le confundían y los días pasaban sin que él se diera cuenta. Poco 

a poco empezó a descuidar su higiene, su sueño y hasta su alimentación. 

La sobrina y el ama se desesperaban: le encontraban leyendo a la luz de 

una vela casi consumida, murmurando pasajes enteros, o repitiendo 

frases como "la honra exige sacrificios" o "la hermosura de la dama 

inspira al caballero". 
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Su imaginación comenzó a mezclarse con aquello que leía. Las aventuras 

descritas en sus libros no eran ya simples ficciones; se convertían en 

modelos de vida, en ejemplos que él creía reales, vivos y urgentes. En 

lugar de ver el mundo como un lugar ordinario, empezó a verlo cargado 

de misterios, injusticias y misiones secretas. A medida que esta fantasía le 

dominaba, el hidalgo formó una idea que cambiaría su destino: 

convertirse él mismo en caballero andante. 

Decidido, bajó al desván donde guardaba una armadura antigua que había 

pertenecido a sus antepasados. Revisó una pieza tras otra: la coraza 

estaba oxidada, el peto abollado, el casco partido. No importaba. Con 

paciencia y muchas horas de trabajo, reparó lo que pudo y decoró lo que 

no pudo reparar. Fabricó una celada improvisada y hasta probó su 

resistencia golpeándola. El resultado fue desastroso: la celada saltó en 

pedazos. Pero él, convencido de que la fe podía más que el hierro, juntó 

los fragmentos con alambre y se sintió satisfecho. 

Al nuevo caballero le faltaba un nombre. Tras meditarlo durante varios 

días, eligió uno que consideró digno: Don Quijote. Le pareció fuerte, 

elegante y con resonancia antigua. Luego pensó en su caballo: uno viejo, 

huesudo y de paso torcido. Bien sabía que el animal no era veloz ni 

heroico, pero necesitaba elevarlo a la categoría de un corcel legendario. 

Así lo bautizó como Rocinante, un nombre que según él indicaba que 

antes fue rocín y que ahora, al convertirse en su montura, estaba por 

encima de todos los rocines del mundo. 

Pero ningún caballero podía iniciar una aventura sin dedicar sus hazañas a 

una dama. Recordó entonces a una campesina trabajadora y discreta, 

Aldonza Lorenzo, a quien apenas había visto en un par de ocasiones. Su 

imaginación, sin embargo, la transformó en la mujer más hermosa del 

universo. Y para que su nombre tuviera el sonido majestuoso de las 

damas medievales, la rebautizó como Dulcinea del Toboso. 
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Mirándose al espejo, con la armadura maltrecha y el rostro iluminado por 

una expresión casi mística, murmuró la frase que marcaría su destino: 

**—Yo sé quién soy. 

Y con esa convicción comenzó la mayor aventura de su vida. 

 

CAPÍTULO 2 – La primera salida en busca de gloria 

Una madrugada calurosa de verano, antes de que la aldea despertara, 

Don Quijote montó a Rocinante. La luz de la luna aún bañaba los campos, 

y el silencio era tan profundo que cada paso del caballo parecía anunciar 

un nuevo comienzo. Sin despedirse de nadie, salió por el portón en 

dirección a los caminos de la región, decidido a encontrar injusticias que 

corregir y aventuras que vivir. 

No había recorrido mucha distancia cuando se dio cuenta de un detalle 

inquietante: no había sido armado caballero, es decir, no había 

recibido el ritual que convertía oficialmente a un hombre en caballero 

andante. Los libros insistían en que este acto era indispensable. Pensó 

entonces que el primer castillo que encontrara sería el lugar adecuado 

para que lo armaran caballero. 

Tras varias horas de camino vio a lo lejos una venta humilde, con muros 

encalados y techo de paja. Pero en su imaginación la venta se transformó 

en un castillo alto, con torres y puente levadizo. Al acercarse, observó a 

dos mozas en la puerta, riendo mientras hablaban con un arriero. Él las 

vio como damas nobles que tomaban el fresco en la muralla del castillo. 

—“Doncellas, este caballero pide posada” —dijo con voz solemne. 

Las mujeres, sorprendidas, se miraron y estallaron en carcajadas. Don 

Quijote, convencido de que su risa era fruto de timidez y modestia, 

insistió en que le abrieran las puertas del “castillo”. 
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El ventero, hombre astuto y acostumbrado a clientes peculiares, entendió 

enseguida la situación. Para evitar problemas, decidió seguirle la 

corriente. Lo llamó “señor caballero”, le ofreció una cena sencilla y le 

permitió dormir en el establo. Mientras Don Quijote comía con torpeza —la 

armadura le impedía mover los brazos bien— el ventero escuchó sus 

discursos sobre la caballería, la justicia y su amada Dulcinea. 

En un momento dado, Don Quijote declaró: 

—Necesito que vuestra noble persona me arme caballero, pues mañana 

quiero partir a corregir injusticias. 

El ventero estuvo a punto de reír, pero se contuvo. Finalmente dijo que 

con gusto lo haría al amanecer, siempre y cuando él realizara la “vigilia de 

las armas”, tal como dictaban los libros. 

Don Quijote pasó toda la noche en el patio, vigilando su armadura 

colocada sobre una pila de piedra. Cuando un arriero se acercó para dar 

agua a sus mulas, Don Quijote creyó que tocaba sus armas y lo golpeó 

violentamente. Otro arriero intentó intervenir y también recibió un 

porrazo. El ventero, temiendo que la situación empeorara, decidió 

terminar la ceremonia lo antes posible. 

Así, usando el mango de una espada vieja, tocó los hombros de Don 

Quijote y pronunció unas palabras improvisadas. Con ello quedó “armado 

caballero”. Don Quijote, emocionado, agradeció el gesto y prometió 

honrar por siempre aquel castillo. 

Al amanecer dejó la venta y avanzó por los caminos, orgulloso de haber 

cumplido el primer rito de su vida caballeresca. 
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CAPÍTULO 3 – Andrés y la justicia mal entendida 

No había recorrido gran distancia cuando escuchó unos gritos 

desgarradores. Se acercó y vio a un muchacho atado a un árbol, mientras 

su amo, un rico labrador, lo azotaba con una cuerda. 

—¿Cómo osáis —gritó Don Quijote— castigar a este inocente sin razón? 

El amo, sorprendido por la aparición de aquel hombre armado, intentó 

justificarse diciendo que el muchacho, llamado Andrés, descuidaba su 

trabajo y que merecía el castigo. Andrés, llorando, aseguró que era 

inocente y que su amo además le debía salarios atrasados. 

Don Quijote, indignado, desenvainó la espada y obligó al labrador a liberar 

al joven. Le hizo jurar que pagaría lo debido y que lo trataría con justicia 

de allí en adelante. El amo, temeroso, prometió cumplir cada palabra. 

—Marcha en paz, Andrés —dijo Don Quijote—. Si te maltratan de nuevo, 

basta con llamarme, y sabré defenderte. 

Pero apenas Don Quijote y Rocinante se alejaron, el labrador amarró de 

nuevo al joven y le propinó una paliza aún más dura por haberle “acusado 

delante de un loco armado”. 

Este episodio mostró por primera vez el lado trágico de las intenciones del 

caballero: su deseo de hacer el bien carecía de un conocimiento real 

del mundo, y su intervención de buena fe terminó empeorando la 

situación. 

 

CAPÍTULO 4 – Los mercaderes de Toledo 

Avanzando por el camino, Don Quijote vio a un grupo de mercaderes que 

se dirigían a Murcia. Se trataba de hombres bien vestidos, acompañados 

de mozos y mulas cargadas con mercancías. Al verlos, el caballero pensó 
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que era la ocasión perfecta para obtener un reconocimiento público de la 

hermosura de Dulcinea. 

Poniéndose en medio del camino, levantó la lanza y proclamó: 

—Nadie pasará sin confesar que mi señora Dulcinea del Toboso es la 

más bella mujer sobre la faz de la tierra. 

Los mercaderes, desconcertados, respondieron que no podían hacer tal 

declaración sin conocerla. Uno de ellos, burlón, añadió: 

—Señor, muéstrenos al menos su retrato, y con gusto admitiremos su 

belleza. 

Don Quijote sintió que aquella petición era una ofensa. Sin pensarlo dos 

veces, cargó contra ellos. Pero Rocinante, asustado por la velocidad del 

movimiento, tropezó y cayó. Los mercaderes aprovecharon el accidente 

para defenderse: golpearon al caballero para evitar que intentara 

levantarse y luego se marcharon. 

Don Quijote quedó tirado en el suelo, sin poder levantarse por el peso de 

la armadura. Allí lo encontró un vecino de su aldea, que lo reconoció y lo 

llevó de vuelta a casa, mientras el caballero repetía una y otra vez: 

—Todo esto es obra del malvado Frestón, que me persigue y quiere 

quitarme la gloria. 

Así terminó su primera salida: maltrecho, humillado y lleno de fantasías. 

 

CAPÍTULO 5 – El escrutinio de los libros: fuego, dudas y engaños 

Después del regreso forzado de Don Quijote a su casa, el cura, el barbero, 

la sobrina y el ama de llaves acordaron que había que poner remedio a la 

causa visible de su locura: los libros de caballerías. Todos sabían que 

aquellas obras fantásticas le habían arrebatado el juicio. La sobrina, 
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indignada, decía que los libros “habían embrujado la casa”; el ama 

aseguraba que “eran demonios disfrazados de papel.” 

El cura y el barbero, más razonables pero igualmente preocupados, 

decidieron examinar uno por uno los volúmenes de la biblioteca de Don 

Quijote. Subieron al aposento donde se encontraban las estanterías de 

madera oscura. Al abrir la puerta, se encontraron con decenas de libros 

bien ordenados, muchos de ellos preciosos ejemplares encuadernados en 

cuero y con letras doradas. 

—Aquí está el origen de todos sus males —dijo el barbero. 

—Ojalá pudiéramos sanar su mente tan fácilmente como quemar estos 

volúmenes —respondió el cura. 

Comenzaron el escrutinio, un proceso que fue mezcla de juicio literario, 

crítica mordaz y sátira. A algunos libros les reconocieron valor histórico o 

belleza estilística; a otros los condenaron sin piedad. 

El cura abría las páginas, leía en voz alta fragmentos exagerados y 

preguntaba: 

—¿Qué haces tú aquí, obra de delirios? 

—Al fuego con él —sentenciaba el barbero. 

La sobrina y el ama los arrojaban entonces al patio, donde se encendió 

una hoguera que comenzó a devorar historias de caballeros, princesas y 

prodigios mágicos. 

Sin embargo, no todos los libros fueron destruidos. Algunos, como Amadís 

de Gaula, recibieron elogios. El cura, aunque crítico, reconoció ciertos 

méritos literarios y decidió conservarlo “por si acaso”. También salvaron 

otros pocos, ya fuera por aprecio personal o por no querer parecer 

demasiado severos. 
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Cuando Don Quijote recuperó un poco de fuerzas y preguntó por su 

biblioteca, las mujeres le dijeron con voz temblorosa: 

—Ay, señor, un encantador vino de noche. Dijo llamarse Frestón, y se 

llevó todos los libros y cerró el aposento con un conjuro. 

Don Quijote aceptó la historia sin cuestionarla. Para él, Frestón no solo era 

real, sino su enemigo mortal, empeñado en arruinar sus aventuras. Esta 

explicación, absurda para cualquiera, era perfectamente coherente dentro 

de su universo mental. 

Aunque su cuerpo seguía fatigado, su espíritu ya planeaba la segunda 

salida, y nada —ni el fuego ni las explicaciones— apagaba el ardor 

caballeresco que ardía en su interior. 

 

CAPÍTULO 6 – Sancho Panza acepta el cargo de escudero 

Con el tiempo, y ya recuperado físicamente, Don Quijote empezó a 

preparar todo para abandonar la aldea nuevamente. Decidió que en esta 

ocasión no partiría solo. Necesitaba un escudero fiel, alguien que llevara la 

alforja con comida, la bota de vino, las herramientas para cuidar a 

Rocinante, y, sobre todo, que pudiera ayudarle a interpretar las aventuras 

como un caballero debía vivirlas. 

Pensó en su vecino, Sancho Panza, un labrador sencillo, corto de 

estatura, barrigón, buena persona, y conocido por sus refranes y su 

sentido práctico. Sancho tenía mujer e hijos, y pocas ambiciones más que 

mejorar la vida de su familia. Cuando Don Quijote le habló del proyecto, 

se mostró incrédulo al principio. 

—Señor, yo no soy hombre de aventuras —dijo Sancho—. A mí me basta 

con trabajar mis tierras y tener pan en la mesa. 

Entonces Don Quijote utilizó su mejor argumento: 
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—Sancho, si me sigues, te haré gobernador de una ínsula. Los caballeros 

andantes siempre recompensan a sus escuderos con territorios que ganan 

en sus hazañas. 

El labrador abrió los ojos como quien descubre una mina de oro. 

—¿Una ínsula? ¿Para mí? 

—Sí, Sancho. Para ti y para los tuyos. Tú mandarás, tendrás sirvientes, 

vivirás sin preocupaciones. Solo debes acompañarme y servir como fiel 

escudero. 

Sancho pensó en la propuesta durante una noche entera. Finalmente, 

decidió arriesgarse. Preparó un hatillo con pan, queso y tocino; cargó su 

viejo burro —llamado Rucio— y se presentó ante Don Quijote con la 

determinación de quien se lanza a una vida nueva. 

—Aquí estoy, señor. Seré vuestro escudero. 

Don Quijote lo recibió con alegría. Sin pérdida de tiempo, ambos salieron 

al amanecer. Sancho avanzaba lentamente sobre su asno; Don Quijote, 

erguido sobre Rocinante, se veía más transformado que nunca en un 

caballero de leyenda, aunque su armadura gastada contara otra historia. 

Por el camino, Sancho comenzó a preguntar detalles prácticos: 

—Señor, ¿y cómo sabe uno cuándo encuentra una ínsula? 

—No es difícil, Sancho. Cuando conquiste una, sabré cuál te corresponde. 

—¿Y qué tengo que hacer para ser gobernador? 

—Solo mostrar prudencia, valentía y lealtad. 

Sancho asentía, imaginando castillos, salas de banquetes y sirvientes 

dispuestos a obedecerlo. Mientras tanto, Don Quijote hablaba de gigantes, 

encantadores y aventuras extraordinarias. Los dos viajaban juntos, pero 

sus fantasías raramente coincidían. Aun así, compartían una ilusión que 

los unía: la certeza de que algo importante estaba a punto de suceder. 
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CAPÍTULO 7 – La aventura de los molinos: gigantes que giran al 

viento 

Tras varios días de camino, bajo un sol que caía como plomo sobre las 

colinas de La Mancha, Don Quijote avistó en la distancia una hilera de 

molinos de viento. Eran enormes estructuras blancas, con aspas que 

giraban lentamente impulsadas por la brisa. 

Pero para el caballero, aquellas máquinas no eran simples molinos. Su 

imaginación, siempre alerta, las transformó al instante. 

—¡Deteneos, Sancho! —gritó, levantando la lanza—. Allí veo treinta o más 

gigantes, criaturas perversas que debemos abatir para gloria de 

Dulcinea. 

Sancho, que tenía mejor vista y más sentido común, replicó: 

—Señor, que no son gigantes, sino molinos de viento; y lo que en ellos 

parecen brazos son las aspas que mueven con el viento. 

Pero Don Quijote no escuchó. Para él, la realidad era maleable, y su 

mente decidía qué era verdad y qué no. Espoleó a Rocinante, que avanzó 

con dificultad, y alzó la lanza con determinación. 

—No huyáis, cobardes seres —proclamó—, que un solo caballero basta 

para acabar con vuestra arrogancia. 

Sancho gritó detrás, desesperado: 

—¡Señor, que mire que son molinos! 

Sin embargo, la lógica del escudero chocaba contra la fantasía del 

caballero. Cuando Don Quijote llegó frente al primer molino, una ráfaga de 

viento hizo girar las aspas con fuerza. Una de ellas golpeó su lanza, la 

partió en pedazos y lanzó al pobre hidalgo por los aires. Cayó de espaldas, 

la armadura resonando como campanas huecas. 
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Sancho corrió a ayudarlo. 

—¿No le dije yo, señor? 

—Calla, Sancho —respondió Don Quijote, dolorido—. El sabio Frestón ha 

cambiado a los gigantes en molinos para quitarme la gloria. Pero no podrá 

vencerme siempre. 

A pesar de los golpes, Don Quijote no perdió ni el ánimo ni la fe. Era como 

si cada fracaso reforzara su convicción de que estaba destinado a grandes 

hazañas. 

Sancho lo ayudó a montar de nuevo en Rocinante, y continuaron su 

camino, uno suspirando por la falta de juicio de su amo, el otro suspirando 

por las conspiraciones imaginarias de los encantadores. 

 

CAPÍTULO 8 – El vizcaíno y la bacía de Mambrino 

Poco después de la aventura de los molinos, Don Quijote y Sancho se 

toparon con una dama noble que viajaba en una carroza escoltada por un 

vizcaíno corpulento. Hubo un malentendido cuando Don Quijote quiso 

detener la comitiva para ofrecer sus servicios caballerescos. El vizcaíno, 

irritado, se interpuso y le ordenó apartarse. 

—Apartaos vos, señor caballero —dijo Don Quijote—, que no permitiré que 

nadie ofenda a una dama en mi presencia. 

El vizcaíno, que no era hombre de muchas palabras, respondió sacando 

una espada. Don Quijote hizo lo mismo, y comenzaron un combate torpe 

y ruidoso, lleno de movimientos bruscos, golpes fallidos y maldiciones. 

A pesar de su falta de habilidad, Don Quijote consiguió herir levemente al 

vizcaíno, quien cedió y permitió que la dama continuara su camino. El 

caballero se sintió victorioso, como si hubiera salvado un reino de un 

tirano. 
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Sancho, mientras tanto, recogía los pedazos de lanza y trataba de calmar 

los nervios. 

Aún no habían recuperado el aliento cuando, al doblar un recodo del 

camino, vieron a un barbero montado en una mula. Para protegerse de la 

lluvia, el barbero llevaba en la cabeza una bacía de latón que brillaba a 

lo lejos. 

Don Quijote, sin dudar un segundo, exclamó: 

—¡Sancho! ¡Aquella es la yelmo de Mambrino, el más famoso casco 

jamás forjado! 

Sancho entrecerró los ojos. 

—Señor, yo creo que es una bacía de barbero. Se parece mucho. 

—Sancho —respondió el caballero con tono solemne—, tú no comprendes 

las artes de los encantadores. Ellos transforman lo verdadero en falso 

para confundir a los valientes. 

Y antes de que Sancho pudiera responder, Don Quijote cargó contra el 

barbero. Este, asustado, saltó de la mula y huyó dejando atrás la bacía, 

que Don Quijote recogió triunfalmente. 

—Este yelmo será mi protección en futuras batallas —dijo—. Bien se nota 

que estoy destinado a grandes empresas. 

Sancho, resignado, no insistió. Sabía que discutir con su amo sobre lo que 

era o no era encantamiento no servía para nada. 

Mientras avanzaban, Don Quijote llevaba la “yelmo” con orgullo, y 

Sancho, detrás, sonreía con una mezcla de ternura, preocupación y 

acostumbrada paciencia. 
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CAPÍTULO 9 – Los galeotes: libertad mal entendida 

Después de varias horas de camino bajo un sol abrasador, Don Quijote y 

Sancho se encontraron con un grupo de soldados que conducían a unos 

doce hombres encadenados. Los presos caminaban fatigados, con 

grilletes en los pies y las manos atadas, vigilados por dos guardias 

armados. 

Sancho observó la escena con respeto, pero Don Quijote se sintió 

inmediatamente conmovido al verlos así. Para él, la injusticia era 

intolerable, y cualquier hombre en cadenas merecía atención, incluso si su 

situación estaba dictada por la ley. 

—¿Por qué lleváis a estos hombres de este modo? —preguntó Don 

Quijote, acercándose con solemnidad. 

Uno de los guardias respondió con tono práctico: 

—Son galeotes, condenados por delitos graves. Los llevamos a las galeras 

del rey, donde pagarán sus culpas remando. 

Don Quijote frunció el ceño. La explicación legal no bastaba para su mente 

acostumbrada a los relatos caballerescos. 

—¿Y qué delitos han cometido estos caballeros? —insistió. 

Los guardias se miraron entre ellos, sorprendidos de que alguien llamara 

“caballeros” a aquellos delincuentes. Pero accedieron a explicar los cargos. 

El primer galeote confesó que había robado una cesta llena de ropa. Otro 

reconoció haber hurtado dinero. Un tercero, más hablador, declaró que 

estaba allí por cantar demasiado bien: “La envidia me llevó a este 

estado”, dijo con tono teatral. Los demás tenían delitos más serios: 

estafas, secuestros y agresiones. 

Sancho, impresionado, murmuró: 

—Señor, aquí no hay santos. 
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Pero Don Quijote, escuchando solo lo que quería oír, concluyó que las 

penas eran exageradas y que la libertad era un derecho que debía ser 

restaurado. 

—Amigos —dijo a los galeotes—, hoy recuperaréis vuestra libertad en 

nombre de Dulcinea del Toboso. 

Los guardias trataron de detenerlo, pero Don Quijote arremetió contra 

ellos con tal ímpetu que los soldados se vieron obligados a retroceder. 

Sancho, horrorizado, intentó alejarse un poco, temiendo que aquello 

terminaría muy mal. 

Don Quijote rompió las cadenas de los galeotes, quienes rápidamente se 

sacaron los grilletes y celebraron su libertad. 

—Ahora, buenos hombres —dijo Don Quijote—, solo os pido que vayáis al 

Toboso y os presentéis ante la sin par Dulcinea para agradecerle esta 

merced. 

Los galeotes se miraron unos a otros. El de lengua más afilada, Ginés de 

Pasamonte, respondió: 

—Señor, iremos a donde nuestro gusto nos lleve, y no donde vos queráis. 

Y acto seguido, los recién liberados apedrearon a Don Quijote y a 

Sancho antes de escapar entre risas. Fue una escena cruel y violenta. 

Rocinante se encabritó, Sancho rodó por el suelo, y Don Quijote quedó 

magullado y lleno de polvo. 

—¿Ve vuestra merced? —dijo Sancho mientras los ayudaba a levantarse—

. Así paga la mala gente los favores. 

Don Quijote suspiró, triste pero no derrotado: 

—El sabio Frestón lo ha hecho, Sancho. Él ha nublado su juicio para que 

no reconozcan su obligación. 
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Sancho negó con la cabeza. Aquello era un desastre tras otro, y aun así su 

amo seguía creyendo que era un héroe en medio de un encantamiento 

universal. 

 

CAPÍTULO 10 – Sierra Morena: soledad, locura y penitencia 

Tras el ataque de los galeotes, Don Quijote y Sancho avanzaron hacia una 

zona montañosa conocida como Sierra Morena, un lugar solitario, 

cubierto de robles y matorrales, con sendas estrechas que parecían 

hechas para fugitivos y animales salvajes. 

Sancho estaba somnoliento, y Don Quijote, silencioso. Un ambiente de 

melancolía cubría a ambos. De repente, encontraron una maleta vieja 

junto al camino, rota y sucia, de la que sobresalían algunas cartas y 

monedas. Don Quijote interpretó el hallazgo como señal de una “aventura 

mayor”. 

Las cartas revelaban el nombre de un hombre desesperado: Cardenio, 

enamorado y traicionado. No tardaron en encontrarlo. Cardenio apareció 

como un espectro: ropa desgarrada, barba desordenada, ojos inflamados 

por el llanto. 

—¿Quién sois, caballero? —preguntó Don Quijote con suavidad. 

Cardenio, desconfiado, contó su historia: había sido engañado por su 

mejor amigo, Don Fernando, quien le había arrebatado a su amada, 

Luscinda. El dolor lo había llevado a huir al monte, donde vivía como un 

asceta. 

Don Quijote, conmovido, se sintió identificado con el sufrimiento amoroso. 

—También yo sufro por mi dama —dijo, poseído por la retórica 

caballeresca—. Por eso debo realizar penitencia en esta sierra, como 

hicieron los héroes antiguos. 
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Sancho abrió los ojos, alarmado: 

—¿Penitencia? ¿Aquí? 

—Sí, Sancho. Haré actos de locura por amor, para que Dulcinea admire mi 

constancia. 

Y sin más explicación, Don Quijote empezó a practicar “locuras”: rodaba 

por la hierba, recitaba poemas, gritaba el nombre de Dulcinea al viento y 

prometía cortar árboles o luchar contra fieras si era necesario. 

Sancho lo observaba con creciente inquietud. 

—Señor, ¿no es mejor que enviemos carta a Dulcinea para que sepa lo 

que está haciendo vuestra merced? 

Don Quijote se iluminó: 

—¡Es verdad! Llevarás tú la carta, Sancho. Ve al Toboso, salúdame a 

Dulcinea y dile que mi corazón sangra por ella. 

Sancho palideció. Sabía que encontrar a Dulcinea era una misión 

complicada: jamás había visto a Aldonza Lorenzo, y temía la reacción de 

la moza cuando le hablaran de “caballeros y hazañas”. 

Don Quijote le entregó la carta, escrita con esfuerzo sobre un pedazo de 

pergamino gastado. Sancho la guardó en su camisa y, murmurando 

refranes para darse ánimo, emprendió el camino de vuelta hacia la 

comarca. 

Mientras tanto, Don Quijote permaneció en la sierra, más convencido que 

nunca de su misión, repitiendo frases como "Las penas de amor son mi 

espada" y "El valor es mi escudo". Sin saber que la historia estaba a punto 

de volverse mucho más complicada. 
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CAPÍTULO 11 – Cardenio, Dorotea y la comedia del destino 

Sancho no había avanzado mucho cuando se encontró con el cura y el 

barbero del pueblo, que habían salido a buscar a Don Quijote. Al escuchar 

la noticia de que el hidalgo estaba en Sierra Morena haciendo penitencia, 

ambos se alarmaron y decidieron acompañar a Sancho. 

Mientras tanto, en otro rincón de la sierra, una mujer joven y angustiada 

caminaba con paso fatigado. Era Dorotea, una labradora honrada que 

había sido seducida y abandonada por Don Fernando, el mismo hombre 

que traicionó a Cardenio. 

El destino quiso que Dorotea se cruzara con el cura, el barbero y Sancho. 

Entre lágrimas, les contó su historia. El cura, hombre de buena voluntad, 

ideó un plan para unir piezas y atraer a Don Quijote fuera de la montaña. 

—Dorotea —dijo—, necesitamos vuestra ayuda. Don Quijote ha perdido el 

juicio, pero sigue creyéndose caballero. Si vos fingís ser una princesa en 

peligro, él acudirá a salvaros. 

Dorotea dudó, pero al final aceptó. Se vistió con lo que pudo para parecer 

una dama noble y adoptó el nombre ficticio de Princesa Micomicona del 

reino de “Micomicón”. 

Cuando encontraron a Don Quijote, este estaba sentado sobre una roca 

escribiendo versos en honor a Dulcinea. Al ver a Dorotea arrodillarse ante 

él, quedó impresionado. 

—Valeroso caballero —dijo ella—, un gigante ha usurpado mi reino. Vengo 

a pediros ayuda. 

Don Quijote, lleno de energía, respondió con firmeza: 

—Contad con mi espada, señora. Ningún gigante quedará vivo si amenaza 

vuestra paz. 
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Sancho frunció el ceño. Él sabía que aquella princesa era Dorotea, pero 

comprendió que todo era una estrategia para devolver al caballero al 

pueblo. Le pareció un engaño piadoso. 

Caminaron juntos hacia una venta cercana, que Don Quijote volvió a 

confundir con un castillo. Allí, como si la sierra fuera un escenario teatral, 

apareció también Cardenio, quien al ver a Dorotea reconoció el nombre 

de Don Fernando y comenzó a unir las piezas de su tragedia. 

Poco después llegaron más viajeros —entre ellos Don Fernando y 

Luscinda—, y se produjo un reencuentro dramático. Don Fernando, 

arrepentido al ver a Dorotea, admitió sus errores. Luscinda cayó en brazos 

de Cardenio, y por un instante, la venta se convirtió en una sala de 

justicia donde el amor y el perdón triunfaron sobre la mentira. 

Sancho observaba todo, confundido y maravillado. Don Quijote, por su 

parte, seguía absorto en la misión con la “princesa”, sin comprender del 

todo que ya no había reino que salvar. 

 

CAPÍTULO 12 – Enredos en la venta: peleas, malentendidos y el 

manteo de Sancho 

La venta donde se encontraban se convirtió, durante aquellas horas, en un 

lugar desbordado de personajes, tensiones y situaciones inexplicables. El 

ventero, acostumbrado a recibir viajeros, jamás había visto tanto 

desorden junto: nobles reconciliados, sacerdotes, barberos, un loco 

armado, un escudero barrigudo y una falsa princesa que hablaba con voz 

solemne. 

Esa noche, Don Quijote insistió en montar guardia en el patio, imitando a 

los caballeros medievales que velaban sus armas. Esto dio lugar a varios 

malentendidos: creyó que unos arrieros intentaban insultar a la 
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“princesa”, golpeó a un muchacho que simplemente iba a por agua y 

estuvo a punto de pelearse con un soldado hospedado en la venta. 

Sancho era quien sufría las consecuencias más duras. En un momento de 

la noche, unos huéspedes aburridos decidieron mantearlo: lo cogieron 

entre varios y lo lanzaron al aire una y otra vez, usando una manta como 

catapulta humana. Sancho gritaba desesperado: 

—¡Por la Virgen, que me rompen los huesos! 

Pero los hombres se reían más y más. Cuando al fin cayó al suelo, Sancho 

estaba pálido, mareado y furioso. 

—¡Señor! —dijo después a Don Quijote—. ¡Cuántas veces he de sufrir por 

seguirle! ¡Esto no lo hace ningún escudero sensato! 

Don Quijote respondió con gravedad: 

—Sancho, has de saber que los encantadores son los causantes de tus 

dolores. Ellos quieren impedir que yo alcance mi destino. 

Sancho murmuró: 

—Pues esos encantadores tienen buen brazo para lanzarme como si fuera 

un saco de trigo… 

Al amanecer, el cura y el barbero decidieron que aquel caos debía 

terminar. Prepararon una carreta y una jaula, y con la ayuda de Dorotea y 

Cardenio, convencieron a Don Quijote de que estaba encantado y debía 

ser llevado de regreso al reino de su princesa para romper el 

hechizo. 

Don Quijote, creyéndose víctima de una conspiración mágica, aceptó 

resignado. Sancho caminaba a su lado, abatido y agotado, aunque 

íntimamente aliviado por la posibilidad de volver a casa. 
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Así terminó la primera gran parte de sus aventuras: entre malentendidos, 

risas y lágrimas, en una venta convertida en escenario donde cada quien 

representó un papel inesperado. 

 

CAPÍTULO 13 – El regreso encantado: jaula, engaños y dudas 

Don Quijote, convencido de que estaba preso por artes de encantamiento, 

fue colocado por el cura y el barbero en una jaula de madera, montada 

sobre una carreta tirada por bueyes. Desde el interior del improvisado 

“carro de encantado”, el hidalgo miraba el horizonte con una mezcla de 

resignación y solemne dignidad. 

Sancho caminaba al lado de la carreta, más preocupado que nunca. 

Muchas veces se acercaba a la jaula y decía en voz baja: 

—Señor, ¿está vuestra merced cómodo ahí dentro? 

—No, Sancho —respondía Don Quijote—, pero debo soportarlo. Los 

encantadores me han aprisionado así para impedir mis hazañas. Sin duda 

temen que libere algún reino o derrote a algún gigante. 

El carretero, divertido, movía la cabeza sin comprender cómo alguien 

podría creer aquella historia. Pero Don Quijote no veía una jaula; veía una 

prisión misteriosa obra de un mago poderoso. 

El cura y el barbero, que iban a caballo delante de la carreta, hablaban en 

voz baja sobre el plan: 

—Ojalá podamos llevarlo a su casa sin incidentes —dijo el barbero—. Si 

descubre el engaño, puede volverse más loco aún. 

—Paciencia —respondió el cura—. Lo hacemos por su bien. Cuando esté 

en su hogar, podremos vigilarlo mejor. 

A pesar del engaño, los dos estaban sinceramente preocupados por el 

hidalgo. Lo apreciaban. Lo habían visto ser amable, generoso y noble en 



 

  Side 21 af 47 

muchas ocasiones. Su locura, aunque difícil de manejar, era un sueño de 

justicia en un mundo duro. 

Durante una parada para comer, Sancho se atrevió a expresar lo que le 

preocupaba: 

—Señores —preguntó tímidamente—, si mi amo está encantado, ¿por qué 

él tiene sed, hambre y hasta ganas de dormir? Yo pensaba que los 

encantados no necesitaban nada de eso. 

El cura, sorprendido por la lógica sencilla del escudero, respondió con 

rapidez: 

—Sancho, los encantamientos son muy variados. Hay encantados que 

duermen, otros que no; algunos sienten hambre, otros no. Todo depende 

del encantador. 

Sancho no quedó convencido, pero prefirió no discutir. 

Una noche, mientras reposaban cerca de un río, un grupo de jóvenes 

caminantes se acercó a la carreta. Al ver al caballero encerrado, 

preguntaron al cura qué había sucedido. El cura inventó una versión 

elaborada: 

—Este caballero, por su extraordinario valor, fue encantado por un mago 

para impedir que salve a una princesa en apuros. Ahora debemos llevarlo 

ante el sabio Tirso, quien romperá el hechizo. 

Los jóvenes quedaron impresionados. Don Quijote, escuchando la historia, 

sintió un gran orgullo, como si su misión fuese tan admirable que incluso 

los magos se preocuparan por él. 

Al día siguiente, llegaron finalmente a la aldea. Las mujeres del hogar, la 

sobrina y el ama, corrieron a recibir a Don Quijote con lágrimas en los 

ojos. Para ellas, verlo encerrado en una jaula era doloroso, pero se 

tranquilizaron al saber que no estaba herido. 
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Lo liberaron del cerco de madera. Don Quijote salió despacio, como un 

prisionero liberado por fin de una cueva mítica. Caminó hacia su cuarto, 

se acostó y, sin quitarse la armadura, cayó profundamente dormido. 

Así terminó su primera gran salida, un viaje que mezcló heroísmo, 

locura, compasión, engaños y sueños imposibles. Pero la calma duraría 

poco: la mente del caballero ya buscaba nuevas rutas, nuevas hazañas y 

nuevos horizontes. 

 

CAPÍTULO 14 – Fama inesperada: la Segunda Parte comienza 

Pasaron varias semanas tranquilas en la aldea. Don Quijote se recuperó 

físicamente, aunque mentalmente seguía absorto en sus fantasías 

caballerescas. Sancho, por su parte, alternaba entre el deseo de nuevas 

aventuras y el miedo de que estas acabaran como las anteriores, con 

golpes y humillaciones. 

Un día llegó al pueblo un joven estudiante llamado Sansón Carrasco, 

muy leído y con gusto por las bromas. Llevaba consigo un ejemplar de un 

libro recién impreso: la historia de Don Quijote de la Mancha, escrita 

por un tal “Cide Hamete Benengeli”. 

Don Quijote y Sancho escuchaban atónitos mientras Sansón leía 

fragmentos de sus vidas convertidas en literatura. Don Quijote se 

emocionó al descubrir que sus hazañas ya circulaban por toda España. 

—¿Veis, Sancho? ¡Somos famosos! 

—Eso dicen —respondió Sancho—, pero en el libro salen también los palos 

que hemos recibido. 

Sansón sonrió: 

—La gente habla de vos con admiración, señor Don Quijote. Unos creen 

que sois loco; otros, un sabio que vive como nadie se atreve a vivir. 
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Estas palabras inflaron el espíritu del hidalgo. Y la idea de una segunda 

salida comenzó a crecer nuevamente en su corazón. 

Sancho, al principio temeroso, terminó aceptando. Después de todo, 

seguía soñando con la famosa ínsula que se le había prometido. 

Pero esta vez, Don Quijote quería preparar mejor el viaje: revisó su 

armadura, afiló su espada, reparó la lanza rota en la aventura de los 

molinos y limpió a fondo a Rocinante. Sancho revisó las alforjas, 

llenándolas de pan, cebolla, queso y vino. 

La sobrina y el ama lloraron al ver que se repetía la historia, pero nada 

podía detener la voluntad del caballero. 

Finalmente, una mañana de julio, cuando el sol apenas pintaba de rojo los 

campos de trigo, Don Quijote salió de su aldea por segunda vez, 

acompañado del fiel Sancho. 

Ambos ignoraban que esta segunda salida sería mucho más sorprendente, 

más profunda y más peligrosa que la primera. 

 

CAPÍTULO 15 – El encuentro con los leones 

Apenas llevaban unos días en camino cuando se encontraron con una 

carreta escoltada por varios hombres. La carreta llevaba dos enormes 

jaulas cubiertas por lonas gruesas. 

—¿Qué transportáis? —preguntó Don Quijote. 

—Dos leones vivos destinados al rey —respondió un arriero. 

Don Quijote sintió una chispa de valentía temeraria. 

—Abrid esas puertas. Dejad salir a las bestias. Hoy enfrentaré mi destino. 

Los arrieros palidecieron. Sancho casi se desmayó. 

—¡Señor! ¡Por amor de Dios, no provoque a los leones! ¡Es una locura! 
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Pero Don Quijote estaba decidido. Para él, enfrentar a los leones era la 

oportunidad perfecta para demostrar su valor ante todo el mundo… y ante 

Dulcinea. 

Los hombres, temiendo que el caballero los atacara, aceptaron abrir la 

primera jaula. Un enorme león macho apareció, bostezando, mostrando 

dentes afilados. Dio dos pasos hacia afuera, se detuvo… y se volvió a 

meter en la jaula. 

Sancho cayó de rodillas, temblando. 

—¡Milagro! ¡El león lo respeta! 

Don Quijote, sorprendido pero satisfecho, proclamó con orgullo: 

—El león me ha reconocido como su superior. Este día quedará escrito en 

la historia. Desde ahora me llamaré El Caballero de los Leones. 

Los arrieros cerraron la jaula de inmediato, felices de evitar una tragedia. 

Y aunque Sancho no estaba tan convencido de la gloria de aquel episodio, 

reconoció que todo había salido menos mal de lo esperado. 

Don Quijote, emocionado, continuó su camino, sintiendo que aquella 

proeza demostraba que estaba destinado a grandes cosas. 

 

CAPÍTULO 16 – La cueva de Montesinos: realidad, sueño y fantasía 

Tras varios días de marcha llegaron a un lugar famoso por las leyendas 

que se contaban sobre él: la cueva de Montesinos, situada en un valle 

cubierto de encinas. Según relatos antiguos, dentro de aquella cueva 

vivían personajes encantados de la tradición caballeresca. 

Don Quijote, fascinado, quiso descender para comprobar la verdad. 

Sancho no estaba nada convencido, pero el caballero insistió. 
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Buscaron una cuerda larga y un guía de la región que ayudara en la 

expedición. Don Quijote se colocó la cuerda alrededor de la cintura, se 

santiguó y dijo: 

—Sancho, si muero, dile a Dulcinea que mi último pensamiento fue para 

ella. 

—¡No diga eso, señor! —respondió el escudero, casi con lágrimas—. ¡Baje 

rápido y suba más rápido aún! 

Lo descendieron lentamente. Una vez que Don Quijote desapareció en la 

oscuridad, Sancho se quedó esperando en silencio, inquieto. Cada minuto 

se hacía eterno. 

Tras casi una hora, tiraron de la cuerda y recuperaron a Don Quijote, 

quien aparecía con el rostro iluminado por una mezcla de emoción y 

asombro. 

—Sancho —dijo con tono solemne—, he visto maravillas. He estado con 

Montesinos mismo, con Durandarte y Belerma. Están encantados, viviendo 

en un tiempo detenido. Y allí vi también a Dulcinea, pero transformada 

por un hechizo: parecía una campesina, tosca y sin gracia. 

Sancho tragó saliva. Sabía que la desfiguración de Dulcinea era fruto de 

su propia mentira anterior, y ahora el relato de Don Quijote añadía una 

capa más de confusión. 

—Señor —respondió—, ¿está seguro de que no fue un sueño? 

—¿Sueño? ¡No! Estuve allí, y hablé con ellos. El tiempo en la cueva es 

distinto. 

Sancho decidió callar. No tenía ninguna prueba para negar la historia, y 

sospechaba que discutir con su amo solo daría lugar a más fantasías. 

A medida que se alejaban de la cueva, Don Quijote no dejaba de narrar 

todo lo que había visto. Sancho, sin embargo, se preguntaba si la realidad 
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estaba convirtiéndose en un cuento… o si el cuento ya se había tragado la 

realidad. 

 

CAPÍTULO 17 – Dulcinea encantada: verdad, mentira y fe 

Después de la aventura en la cueva de Montesinos, Don Quijote siguió 

reflexionando sobre la figura de Dulcinea. Estaba convencido de que la 

visión de su dama transformada era una prueba dolorosa enviada por los 

encantadores, especialmente por el traicionero Frestón. Sancho, por su 

parte, caminaba en silencio, sintiendo cómo la mentira que había 

inventado crecía y se enredaba con las fantasías de su amo. 

El calor de la tarde hacía vibrar el aire. Cuando llegaron a un cruce de 

caminos, Don Quijote se detuvo. 

—Sancho —dijo con tono grave—, deseo ver a Dulcinea con mis propios 

ojos. No puedo seguir sin comprobar su estado. 

Sancho tragó saliva. Sabía perfectamente que no habían visitado a 

Aldonza Lorenzo y que la transformación de Dulcinea era solo una excusa 

para justificar su propia invención. Pero ahora no tenía escapatoria. 

—Bueno, señor —respondió—, busquemos entonces a la señora Dulcinea. 

Cabalgaron hacia el Toboso. Sancho iba delante, rezando en silencio para 

que el azar ofreciera alguna solución. Don Quijote, detrás, recitaba versos 

antiguos y suspiraba profundamente. 

Al entrar en los alrededores del pueblo, Sancho vio a tres campesinas 

que montaban burros, regresando del campo con sacos de cereal. Un 

impulso desesperado lo llevó a señalar hacia ellas. 

—¡Señor! Allí viene Dulcinea… y sus dos doncellas. 
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Don Quijote entrecerró los ojos. Lo que veía eran tres mujeres sencillas, 

rudas de aspecto, con las faldas cubiertas de polvo. Pero, guiado por su 

imaginación y el deseo de creer, dijo: 

—Sancho… no veo a Dulcinea por ninguna parte. 

—¡Ah, señor! Ella está encantada, como vuestra merced vio en la cueva. 

Los encantadores le han cambiado su figura. Pero es ella, sin duda. 

Las mujeres se acercaron sin prestar atención a los dos viajeros. Sancho 

las saludó con exagerada cortesía: 

—¡Dios guarde a vuestra merced, señora Dulcinea! 

Una de las campesinas lo miró con desconcierto. 

—¿Qué dice este hombre? —preguntó a sus compañeras. 

Don Quijote cayó de rodillas ante la mujer que Sancho había señalado. 

—Dulcinea, luz de mi alma, ¿no me reconocéis? 

La campesina, asustada, espoleó a su burro y se alejó apresuradamente, 

seguida por las otras dos. 

Cuando desaparecieron en la distancia, Don Quijote quedó inmóvil, 

mirando el polvo del camino. 

—Sancho… esto es obra del más cruel encantamiento. Mi dama, la más 

hermosa del mundo, convertida en una vulgar aldeana… 

Sancho sintió un profundo remordimiento. 

—Señor —balbuceó—, los encantadores son muy poderosos. Todo esto… 

yo no tengo culpa. 

Don Quijote colocó una mano sobre su hombro. 

—No importa, amigo Sancho. La fe y el amor vencerán. Tengo esperanza 

de que algún día el encantamiento se rompa. 
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Sancho suspiró. Su mentira había tomado vida propia, y ahora era 

demasiado tarde para retroceder. 

 

CAPÍTULO 18 – El Caballero del Bosque: máscaras y desafíos 

Continuaron su camino hacia la costa, siguiendo senderos rurales que 

serpenteaban entre encinas y olivares. Una noche, al caer el sol, 

encontraron un pequeño claro en medio de un bosque silencioso. 

Decidieron acampar allí. 

Sancho encendió una hoguera mientras Don Quijote se retiró a rezar y 

contemplar las estrellas. De pronto, entre las sombras, oyeron una voz 

grave: 

—¿Quién osa ocupar mi refugio? 

Apareció un caballero vestido con una armadura brillante, acompañado de 

un escudero aún más extraño: un hombrecito con capa demasiado grande 

para su tamaño. Don Quijote se levantó con elegancia. 

—Soy Don Quijote de la Mancha, caballero andante. Busco aventuras y 

defiendo la justicia. 

—¿Don Quijote? —dijo el recién llegado—. ¡Pues yo soy el Caballero del 

Bosque, famoso por derrotar a innumerables héroes! Y vengo a 

anunciaros vuestra derrota, pues juro que he vencido a vos 

anteriormente, según cuentan por Castilla. 

Don Quijote se indignó: 

—Eso es imposible. Nadie me ha derrotado. 

Sancho miró al extraño escudero. Le parecía familiar, aunque no lograba 

recordar de dónde. 

El Caballero del Bosque lanzó un reto: 
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—Luchemos al amanecer. El perdedor deberá confesar la superioridad del 

otro. 

Sancho tembló, temiendo otra paliza para su amo. Pero Don Quijote 

aceptó sin dudar. Pasaron la noche en tensión. 

Al amanecer, la luz filtrada entre los árboles creó un ambiente casi 

mágico. Ambos caballeros tomaron posiciones, lanzas en ristre. Cuando 

cargaron uno contra el otro, el silencio del bosque se quebró con el 

estruendo del choque. 

Don Quijote, sorprendentemente, embistió con más fuerza que su 

oponente, derribándolo. La armadura del Caballero del Bosque cayó 

rodando, y su casco se desprendió. 

—¡Señor! —gritó Sancho—. ¡Es Sansón Carrasco! 

El joven bachiller, derrotado y lleno de polvo, confesó que él había 

adoptado esa identidad para vencer a Don Quijote y obligarlo a regresar a 

casa. Pero su plan había fracasado. 

Don Quijote lo perdonó con magnanimidad: 

—Marchad en paz, caballero. La fortuna ha decidido que hoy sea yo el 

vencedor. 

Carrasco, avergonzado, juró que volvería a intentarlo en otra ocasión. 

 

CAPÍTULO 19 – El duque y la duquesa: castillos, burlas y un teatro 

viviente 

Una semana después, Don Quijote y Sancho llegaron a los dominios de un 

duque y una duquesa que, habiendo leído la historia de sus aventuras, 

deseaban conocerlos para divertirse a su costa. 
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Cuando los dos caballeros llegaron a la entrada del castillo, fueron 

recibidos con honores exagerados: trompetas, criados arrodillados, y un 

mayordomo que proclamaba: 

—¡Entrad, glorioso Don Quijote, espejo de la caballería! ¡Entrad vos 

también, prudente Sancho Panza! 

Don Quijote, encantado por tanta cortesía, bajó de Rocinante con orgullo. 

Sancho, aunque desconfiado, disfrutó secretamente del trato noble. 

El duque y la duquesa eran expertos en burlas elegantes. Prepararon una 

serie de espectáculos para entretenerse con la credulidad del caballero: 

1. Una cacería falsa, donde criados disfrazados de monstruos fingían 

perseguir a Don Quijote. 

2. Un banquete donde dos criados, disfrazados de hechiceros, recitaron 

profecías que el caballero tomó por verdaderas. 

3. Un espectáculo nocturno con antorchas y tambores, en el que una 

criada disfrazada de princesa lloraba por un encantamiento 

inventado. 

Aunque todo era una broma elaborada, Don Quijote lo interpretaba como 

si fuera una parte más de su destino caballeresco. Sancho, atrapado entre 

la diversión y el miedo, trató de seguir el ritmo. 

Pero lo más extraordinario ocurrió cuando el duque anunció: 

—Sancho Panza, pronto gobernarás una ínsula. 

Sancho sintió que su sueño se hacía realidad. Don Quijote, orgulloso de su 

escudero, creyó que la promesa era seria, sin saber que el duque estaba 

organizando otra burla más cruel. 

El castillo se convirtió para Don Quijote en un escenario vivo, lleno de 

ilusiones y peligros inventados. Pero para el duque y la duquesa, era el 

teatro perfecto donde reír de la ingenuidad de sus invitados. 
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CAPÍTULO 20 – La ínsula Barataria: Sancho gobernador 

Los duques querían llevar su broma al extremo. Prepararon un pequeño 

pueblo de sus tierras para convertirse temporalmente en la ínsula 

Barataria, el territorio que Sancho gobernaría. 

Sancho llegó montado en su burro, acompañado de trompetas y risas. Al 

entrar en la plaza principal, los habitantes —instruidos por el 

mayordomo— lo recibieron diciendo: 

—¡Viva el gran gobernador Sancho Panza! 

Sancho, abrumado, se santiguó. No sabía si debía sonreír, llorar o huir. 

Pero recordó las palabras de Don Quijote: “Sé prudente, Sancho. Un 

gobernador debe ser sabio”. 

Durante el primer día, Sancho tuvo que resolver varios pleitos curiosos: 

1. Un hombre que acusaba a otro de robarle el agua del pozo, 

aunque el pozo estaba en terreno público. 

2. Dos comerciantes que discutían por la calidad de una manta, 

una de ellas supuestamente “encantada”. 

3. Un caso de honor conyugal, donde él supo ver la verdad más allá 

de las apariencias. 

Contra todo pronóstico, Sancho resolvió cada uno con sorprendente 

sensatez. Su fama creció rápidamente. 

Pero la ínsula era también un escenario de burlas. Los criados del duque lo 

sometieron a pruebas absurdas: 

—Le servían comidas ricas… pero no lo dejaban comer. 

—Le obligaban a mantenerse en vela, diciéndole que un enemigo lo 

acechaba cada noche. 

—Organizaban falsas rebeliones que él debía sofocar. 
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Sancho, agotado y hambriento, empezó a dudar de si gobernar era un 

privilegio o un castigo. Una noche, después de un ataque simulado que 

casi lo deja sin aliento, decidió que había tenido suficiente. 

—Prefiero volver con mi amo —dijo— y vivir sin preocupaciones. 

Abandonó la ínsula, llevando solo su dignidad. Al reencontrarse con Don 

Quijote, se abrazaron con alegría. 

—Señor —dijo Sancho—, ya no quiero gobernar ínsulas. Prefiero ser 

vuestro escudero. 

—Sancho —respondió Don Quijote—, la vida misma es una aventura. Y tú 

has demostrado ser un sabio de verdad. 

 

CAPÍTULO 21 – Clavileño: el caballo de madera que voló sin 

moverse 

Tras la renuncia de Sancho a la ínsula Barataria, ambos regresaron al 

castillo de los duques. Estos se alegraron enormemente al verlos, aunque 

su alegría nacía más del deseo de seguir burlándose de ellos que del 

cariño verdadero. Apenas llegaron, el mayordomo anunció: 

—Señores, esta noche llegará un mensajero de parte de la princesa 

Magalona, trayendo noticias terribles sobre un hechicero que amenaza su 

reino. 

Don Quijote se puso alerta. Sancho, recordando sus malas experiencias 

con “hechiceros”, suspiró con resignación. 

Por la noche, los duques organizaron un espectáculo en el patio: 

antorchas, tambores y un aire de misterio. Apareció una doncella llorando, 

diciendo que el gigante Malambruno había encantado a varias damas y 

que solo un caballero valiente podía romper el hechizo. 

—Ese caballero soy yo —dijo Don Quijote con solemnidad. 
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Entonces trajeron al patio un extraño objeto: un caballo de madera, 

enorme, con una clavija en la frente. Su nombre era Clavileño el 

Alígero. Tenía alas talladas de forma rudimentaria y una apariencia 

cómica más que majestuosa. 

—Para romper el encantamiento —explicó el mayordomo—, deberéis 

montar este caballo. Una vez giréis la clavija, volará por los cielos hasta el 

reino de la princesa. 

Sancho abrió enormemente los ojos. 

—¿Volará, dice? —preguntó—. Señor, mis huesos ya han volado 

demasiadas veces. 

Pero Don Quijote no dudó ni un instante. 

—Sancho, sube detrás de mí. Nuestro deber nos llama. 

Entre suspiros y temblores, Sancho se acomodó en la parte trasera. Los 

duques ordenaron vendarles los ojos “para resistir mejor el viento 

celestial”. En realidad, era para que no vieran la farsa que prepararían los 

criados. 

Una vez sentados, varios lacayos comenzaron a ventilar con grandes 

fuelles, imitando un viento furioso. Otros agitaban ramas verdes contra 

sus piernas, como si fueran golpes de aire. Algunos encendían fuego cerca 

del caballo, simulando rayos y truenos. 

Don Quijote, convencido, gritó: 

—¡Clavileño, llévanos a la gloria! 

Sancho, sujeto a la cintura de su amo, rezaba murmurando todos los 

santos que conocía. En medio del espectáculo, uno de los criados acercó 

una mecha encendida al rostro de Sancho, provocando un leve olor a pelo 

chamuscado. 

—¡Ay! ¡Creo que estamos entrando en el fuego eterno! —lloraba Sancho. 
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Finalmente, alguien giró la clavija con fuerza. El caballo se ladeó y, con un 

fuerte empujón de los lacayos, cayó al suelo. Don Quijote y Sancho 

rodaron, mareados. 

Los duques se acercaron fingiendo admiración. 

—¡Valientes caballeros! —dijo la duquesa—. Habéis roto el encantamiento. 

Mirad cómo las doncellas recuperaron su forma verdadera. 

Las doncellas, por supuesto, eran simplemente criadas vestidas de forma 

diferente. Pero Don Quijote, lleno de orgullo, creyó haber cumplido otra 

gran hazaña. 

Sancho, en cambio, tocaba su barba con desesperación. 

—Señor… me huele a quemado. ¿No habremos pasado demasiado cerca 

del sol? 

Don Quijote solo sonrió. Para él, la aventura había sido grandiosa, aunque 

su montura fuese de madera y no se hubiese movido del patio ni un 

centímetro. 

 

CAPÍTULO 22 – Gatos, heridas y la paciencia del caballero 

Los duques, siempre deseosos de divertirse a costa de sus huéspedes, no 

se conformaron con el espectáculo de Clavileño. Idearon nuevas farsas, 

esta vez más arriesgadas. 

Una noche, mientras Don Quijote descansaba en su habitación, varios 

criados soltaron gatos vivos dentro del cuarto. Los animales, asustados, 

comenzaron a correr y saltar por todas partes. Don Quijote, creyendo que 

era atacado por demonios o fantasmas, desenvainó la espada a oscuras. 

Uno de los gatos, presa del pánico, saltó directamente al rostro del 

caballero y le clavó las garras en la mejilla. Don Quijote gritó de dolor, 
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intentando arrancarlo sin lastimar al animal. Finalmente, el gato huyó, 

dejando al caballero sangrando. 

Acudieron los duques y sus criados, fingiendo preocupación. La duquesa, 

visiblemente conmovida —quizás más por remordimiento que por 

compasión—, exclamó: 

—¡Oh, señor Don Quijote, qué tragedia! ¡Qué pruebas tan duras os 

impone la fortuna! 

El caballero, con un pañuelo empapado en sangre, respondió: 

—Esto no es sino obra de encantadores envidiosos que desean impedir mi 

gloria. 

Sancho, observando la herida profunda en la cara de su amo, murmuró: 

—Señor, si seguimos así, los encantadores van a dejarnos sin piel. 

Durante los días siguientes, Don Quijote tuvo que permanecer en reposo. 

La duquesa aprovechó para visitarlo y escucharlo hablar de Dulcinea. 

Sancho, por su parte, recibía constantes bromas de los criados, quienes lo 

llamaban “exgobernador” y se burlaban de sus sentencias. 

Una tarde, uno de los mayordomos interpretó una falsa profecía que decía 

que Sancho debía recibir “cien azotes” para romper el encantamiento de 

Dulcinea. Sancho se negó rotundamente. 

—¡A mí nadie me azota! —gritó—. ¡Ni por princesa, ni por reina, ni por 

emperatriz! 

Don Quijote reaccionó con gravedad: 

—Sancho, la liberación de Dulcinea depende de ti. 

Sancho rodó los ojos. 

—Pues que espere un poco más —respondió. 
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La tensión se hizo evidente. Sancho sentía que la burla constante era 

insoportable, y Don Quijote notaba un ambiente extraño, como si los 

duques los miraran más como niños de circo que como invitados 

honorables. 

Un amanecer, silenciosamente, ambos decidieron abandonar el castillo. 

—Sancho —dijo Don Quijote—, debemos seguir nuestro camino. Aquí no 

hallaremos más que burlas disfrazadas de honores. 

—Señor —respondió Sancho—, pensé que nunca lo diría, pero estoy de 

acuerdo. 

Y así salieron, sin despedidas formales, dejando atrás un castillo que 

había sido más teatro que refugio. 

 

CAPÍTULO 23 – El viaje a Barcelona: bandoleros, reflexiones y el 

mar 

Liberados al fin de las bromas del duque y la duquesa, Don Quijote y 

Sancho se dirigieron hacia el noreste, siguiendo caminos que bordeaban 

montañas y huertos. El aire se volvió más fresco, y el paisaje, más verde. 

Sancho iba de buen humor. Le gustaba el cambio de ambiente. Don 

Quijote cabalgaba en silencio, reflexionando sobre Dulcinea, sobre su 

destino y sobre la conducta de los duques, que había comenzado a 

sembrar dudas en su espíritu. 

Una tarde, mientras atravesaban un bosque espeso, fueron sorprendidos 

por un grupo de bandoleros armados. Sancho levantó las manos antes 

de que alguien dijera algo: 

—¡No llevamos nada! ¡Ni monederos, ni joyas, ni nada de valor! 

Los bandidos rieron. Su jefe, un hombre valiente y astuto llamado Roque 

Guinart, ordenó que no les hicieran daño. 
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—He oído hablar de vos —dijo Roque, mirando a Don Quijote—. Dicen que 

lucháis por la justicia. 

Don Quijote, sorprendido por aquel reconocimiento, respondió con 

suavidad: 

—Intento vivir según los principios de la caballería andante. 

Roque se rió con admiración. 

—Pues ojalá todos los hombres fueran como vos, aunque confieso que 

pocos serían tan valientes… o tan temerarios. 

Los bandoleros ofrecieron comida y descanso a los viajeros. Durante la 

cena, Roque habló de la dureza de su vida, de su conflicto con la justicia y 

de su deseo de redención. 

Don Quijote lo escuchó con atención. 

—Aún podéis cambiar vuestro destino —le dijo—. Ningún hombre está 

condenado a la oscuridad para siempre. 

Roque quedó pensativo ante aquellas palabras. Sancho, mientras tanto, 

comía con gran apetito, feliz de compartir una hoguera con hombres que 

parecían más decentes que los criados del duque. 

Al amanecer, Roque escoltó a los viajeros hasta un camino seguro. 

—Seguid hacia Barcelona —dijo—. Allí encontraréis aventuras distintas de 

las que habéis vivido hasta ahora. 

Don Quijote agradeció con profunda cortesía. Sancho agitó la mano con 

simpatía. 

Cuando por fin llegaron a Barcelona, la ciudad los recibió con bullicio y 

colores. Los mercaderes gritaban sus productos, los niños corrían entre las 

calles estrechas y el olor del mar era fresco y salino. 

Sancho se detuvo maravillado. 
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—¡Señor! ¡Es la primera vez que veo el mar! 

Don Quijote sonrió. La inmensidad azul se extendía ante ellos como un 

horizonte sin fin, invitándolos a nuevas reflexiones y a nuevas aventuras. 

 

CAPÍTULO 24 – El Caballero de la Blanca Luna: la derrota en la 

playa 

Barcelona resultó ser un lugar lleno de sorpresas. Los habitantes, muchos 

de ellos lectores del libro de Don Quijote, lo reconocieron y lo recibieron 

con respeto y curiosidad. Algunos se reían en secreto; otros lo admiraban 

sinceramente. 

Un mercader de libros lo llevó a conocer una imprenta, donde vio cómo 

se fabricaban las páginas que relataban sus propias aventuras. Don 

Quijote se emocionó al ver que su vida había pasado a formar parte del 

mundo escrito. 

—Sancho —dijo—, ahora soy inmortal. Mis actos quedarán para siempre. 

Sancho asintió, aunque parecía más interesado en los grabados y en un 

pliego donde aparecía representado con barriga aún más grande que la 

real. 

Una mañana, mientras paseaban por la playa, apareció un caballero 

vestido completamente de blanco: armadura reluciente, escudo brillante y 

casco adornado con una luna plateada. 

—¡Deteneos, Don Quijote de la Mancha! —gritó—. Soy el Caballero de la 

Blanca Luna, y vengo a deciros que mi dama es más hermosa que 

Dulcinea del Toboso. 

Don Quijote sintió hervir su sangre. 

—Jamás permitiré tal blasfemia. ¡En guardia! 

El caballero de la Luna lanzó entonces un desafío: 
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—Si os derroto, deberéis volver a vuestra aldea y abandonar la caballería 

por un año. Si vos me vencéis, proclamaré la incomparable belleza de 

Dulcinea. 

Sancho se puso pálido. 

—¡Señor, piénselo bien! ¡Ese caballero parece fuerte como un toro! 

Pero Don Quijote no podía retroceder. Ambos se armaron y tomaron 

posiciones sobre la arena húmeda. 

La gente comenzó a reunirse alrededor. La escena tenía la solemnidad de 

un duelo legendario. 

Al oír la señal, los dos caballeros cargaron. El Caballero de la Blanca Luna 

era, en realidad, Sansón Carrasco disfrazado, decidido a vengar su 

derrota anterior. Esta vez venía preparado y con un caballo más fuerte. 

El choque fue brutal. La lanza del Caballero de la Luna golpeó con 

precisión. Don Quijote cayó al suelo con fuerza, la armadura resonando 

sobre la arena. 

Sancho corrió hacia él llorando: 

—¡Señor, no muera! ¡No muera, por lo que más quiera! 

El Caballero de la Luna colocó la punta de su lanza sobre el pecho del 

hidalgo caído. 

—Rendíos —ordenó—. Cumplid vuestra palabra. 

Don Quijote, con voz temblorosa pero digna, respondió: 

—Me rindo. Volveré a mi aldea. Abandonaré la caballería por un año… si 

es preciso. 

Las palabras pesaron en el aire como una derrota absoluta. La multitud 

guardó silencio. 
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Sancho ayudó a su amo a levantarse. Don Quijote no lloró, pero sus ojos 

tenían un brillo apagado, como una llama que ya no encontraba viento 

para encenderse. 

—Sancho —dijo finalmente—, quizá ha llegado la hora de volver. 

Así terminó su aventura en Barcelona: con el sonido del mar golpeando la 

playa, como un aplauso lejano y triste para un caballero vencido. 

 

CAPÍTULO 25 – El retorno obligado: camino de silencio 

Tras la derrota en la playa de Barcelona, Don Quijote y Sancho 

emprendieron el viaje de regreso hacia La Mancha. El hidalgo montaba en 

Rocinante con la cabeza baja; su postura, antes orgullosa, parecía ahora 

la de un hombre cansado cuya voluntad se había quebrado. Sancho, 

caminando a su lado, trataba de animarlo con palabras sencillas: 

—Señor, no hay derrota que sea eterna. Las cosas pueden cambiar. 

Además, vuestra merced luchó con valentía. 

Pero Don Quijote no respondía. Su silencio era denso, como si cada 

pensamiento pesara demasiado para convertirse en palabra. La promesa 

que había hecho al Caballero de la Blanca Luna le resultaba más dolorosa 

que cualquier herida física. 

—Sancho —dijo finalmente, con voz apagada—, me parece que la Fortuna 

se ríe de mí. Ayer creía caminar hacia un reino, y hoy regreso como un 

hombre vencido. 

—No diga eso, señor —insistió Sancho—. Yo he visto a vuestra merced 

vencer gigantes —o lo que parecían gigantes—, aventureros, bandidos y 

hasta a la vida misma. Una caída no borra todas las victorias. 

Don Quijote esbozó una sonrisa triste. 
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—Gracias, amigo mío. Pero un caballero andante sin hazañas no es más 

que un viejo soñador. 

Durante varios días caminaron en silencio. Paraban en ventas humildes, 

comían pan duro y queso, y dormían bajo los árboles. La derrota parecía 

perseguir al caballero como una sombra. 

Una mañana, mientras Sancho preparaba el desayuno, Don Quijote habló 

con una claridad inesperada: 

—He pensado que, para cumplir mi palabra, debemos buscar una forma 

de vivir en paz durante ese año. Quizá podamos imitar a los pastores de 

los libros bucólicos. ¿Qué te parecería, Sancho, que nos convirtiéramos en 

pastores? 

Sancho abrió la boca, sorprendido. La idea era tan extravagante que, por 

un instante, no supo si reír o llorar. 

—Pastores, dice vuestra merced… ¿Con ovejas y zampoñas? 

—Exactamente —respondió Don Quijote, más animado—. Cantaremos 

canciones, recitaremos versos y observaremos la belleza del campo. Así 

pasará el año sin dolor. 

Sancho se imaginó con un cayado, un rebaño y un sombrero de paja. No 

le parecía la peor de las ideas. 

—Pues… podría ser, señor. Mejor eso que seguir recibiendo palos. 

Don Quijote reía suavemente. Era la primera vez que reía desde 

Barcelona. El proyecto pastoril quedó decidido, como un sueño nuevo que 

todavía podía sostenerlos un tiempo más. 
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CAPÍTULO 26 – Regreso a la aldea: una bienvenida gris 

Cuando divisaron los tejados de su aldea, Don Quijote sintió una mezcla 

de alivio y vergüenza. Sancho, en cambio, sintió cierta alegría: después 

de tantas aventuras, no había nada más reconfortante que un hogar. 

Las mujeres de la casa —el ama y la sobrina— salieron a recibirlos, 

emocionadas al verlos vivos. Pero también percibieron algo distinto en el 

hidalgo: una tristeza profunda mezclada con resignación. 

—Señor tío —dijo la sobrina—, ¿volvéis por fin para quedaros? 

Don Quijote respondió con un suspiro: 

—Eso deseo, hija. Por lo menos durante un tiempo. 

Esa misma tarde, muchos vecinos pasaron a visitarlo. Algunos lo miraban 

con compasión; otros, con curiosidad. La noticia de su derrota en 

Barcelona había llegado antes que él, pero nadie se atrevía a mencionarla 

en su presencia. 

Por la noche, Don Quijote se acostó temprano. Mientras miraba el techo 

de su habitación, repasó cada aventura de su vida: los molinos, los 

galeotes, el yelmo de Mambrino, la ínsula de Sancho, Clavileño, la cueva 

de Montesinos, la playa de Barcelona… Le parecía que había vivido varias 

vidas dentro de una sola. 

—Sancho —llamó desde su cama, cuando el escudero ya estaba 

acomodado en la habitación contigua—, ¿crees que algún día Dulcinea 

será desencantada? 

Sancho, que nunca había podido confesar la verdad, respondió con voz 

suave: 

—Yo creo, señor, que la buena Ald… digo, Dulcinea, será tan hermosa 

como antes cuando menos lo esperemos. 

Don Quijote sonrió con melancolía. 
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—Ojalá sea así, amigo mío. 

Esa noche ambos durmieron profundamente, agotados por el viaje y por 

el peso de tantas ilusiones rotas. 

 

CAPÍTULO 27 – La enfermedad del hidalgo: claridad tardía 

Pasaron algunos días pacíficos. Don Quijote parecía tranquilo, menos 

ansioso que de costumbre. Hablaba de su proyecto pastoril, imaginándose 

a sí mismo con el nombre bucólico de “Quijotiz” y a Sancho como 

“Pancino”. Sancho reía con gusto ante aquellos nombres, imaginando 

canciones y bailes en prados verdes. 

Pero de pronto, una mañana, Don Quijote despertó con fiebre. El ama y la 

sobrina, alarmadas, llamaron al médico del pueblo, quien declaró que el 

hidalgo debía guardar reposo absoluto. 

Los días siguientes fueron un lento declive. Don Quijote se debilitaba, su 

piel perdía color, y su voz se volvía cada vez más apagada. Sancho lo 

visitaba constantemente, contándole historias para animarlo, recordando 

momentos divertidos de sus aventuras. A veces el hidalgo reía; otras, 

cerraba los ojos con tristeza. 

Una tarde, cuando el sol ya se escondía, Don Quijote llamó a su amigo 

con un gesto débil. 

—Sancho… acercaos. 

El escudero se sentó a su lado, preocupado. 

—Señor, ¿qué tiene vuestra merced? ¿Le traigo caldo? ¿Le leo algo? 

Don Quijote negó con la cabeza. 

—Quiero deciros algo importante. Sancho, ya no soy Don Quijote de la 

Mancha. Soy… Alonso Quijano. Y, por primera vez en mucho tiempo, me 

parece que veo la realidad. 
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Sancho abrió los ojos, sorprendido. 

—¿La realidad, señor? 

—Sí, amigo. Ahora comprendo que mis aventuras fueron fruto de la 

lectura excesiva y de una imaginación desbordada. No fui caballero 

andante… aunque quise serlo con toda el alma. 

Sancho comenzó a llorar en silencio. 

—Pero, señor… vos fuiste el mejor caballero del mundo, aunque fuera en 

vuestro modo. 

—Gracias, Sancho —susurró—. Vuestra lealtad ha sido mi mayor tesoro. 

Perdonadme por haberos arrastrado por caminos peligrosos. 

Sancho se arrodilló junto al lecho. 

—No diga esas cosas, señor. Si volviera a nacer, volvería a ser vuestro 

escudero. 

Don Quijote le tomó la mano con ternura. 

—Sois un buen hombre, Sancho Panza. Que Dios os guarde siempre. 

 

CAPÍTULO 28 – El testamento: la última voluntad de un soñador 

Al día siguiente, Don Quijote pidió que llamaran al notario. El hombre llegó 

con sus papeles y pluma de ave, listo para redactar el testamento. Don 

Quijote habló con serenidad: 

—Dejo mis bienes a mi sobrina, con la condición de que no se case con 

hombre que lea libros de caballerías. El resto queda a disposición de las 

necesidades de mi casa. 

Luego llamó a Sancho con un gesto. 

—Sancho… venid. 

Sancho se acercó con los ojos rojos. 
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—Amigo —dijo Don Quijote—, perdonadme por las locuras que os hice 

vivir. Quisiera recompensaros más, pero mis bienes son modestos. Aun 

así, aceptad mi gratitud eterna. 

Sancho negó con la cabeza. 

—Señor, no necesito riquezas. Haber viajado con vos ha sido la mayor 

aventura de mi vida. Y aunque me dieran otra ínsula, yo la rechazaría si 

no estuviera vuestra merced conmigo. 

Don Quijote sonrió débilmente. 

—Sois noble, Sancho Panza. Mucho más noble que muchos caballeros 

verdaderos. 

El notario terminó de escribir. Don Quijote firmó con mano temblorosa, 

cerrando así el ciclo de su vida terrenal. 

 

CAPÍTULO 29 – La despedida: lágrimas, recuerdos y un adiós 

sereno 

La noticia de la gravedad de Don Quijote se extendió rápido por la aldea. 

El cura, el barbero y varios vecinos acudieron a verlo. Todos querían 

despedirse de aquel hombre que, con su locura encantadora, había dado 

más vida y color a la aldea que cualquier otro. 

El cura le habló con ternura: 

—Amigo Alonso, que Dios reciba vuestra alma con misericordia. 

—Gracias, padre —respondió Don Quijote—. He vivido engañado por mis 

propias fantasías, pero deseo morir en paz. 

El barbero, recordando la bacía convertida en yelmo, le sonrió con cariño. 

—Fuisteis un hidalgo valiente, Alonso. Aunque os enfrentasteis a molinos 

creyéndolos gigantes, siempre actuasteis con buen corazón. 
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Don Quijote asintió. 

—Eso espero. 

Sancho permanecía a un lado, incapaz de dejar de llorar. A cada tanto, 

Don Quijote lo miraba con afecto. 

—Sancho… no lloréis. La muerte es el fin natural de la vida. Si alguna vez 

contáis nuestras aventuras, hacedlo con humor, pero también con 

respeto. Porque aunque fueron locuras… yo las viví como verdades. 

Sancho tomó su mano. 

—Señor… no se vaya todavía. ¡Nos falta ser pastores! ¡Nos falta cantar 

canciones! ¡Nos falta desencantar a Dulcinea! 

Don Quijote cerró los ojos lentamente. 

—Dulcinea… quedará en vuestro recuerdo, Sancho. Y quizá, en algún 

rincón del mundo, siga siendo tan hermosa como la imaginamos. 

Su voz se fue apagando, como un susurro en la tarde. 

—Gracias… amigo… 

 

CAPÍTULO 30 – El descanso final: y la eternidad del caballero 

Al amanecer del día siguiente, Don Quijote —o más bien Alonso Quijano, 

el Bueno— expiró suavemente, sin sufrimiento. Su rostro quedó sereno, 

como quien por fin comprende un misterio y se reconcilia con él. 

La sobrina y el ama lloraron desconsoladas. El cura rezó por su alma. El 

barbero se quitó el sombrero con respeto. Y Sancho… Sancho se inclinó 

sobre el cuerpo de su amo y dijo entre lágrimas: 

—El mejor hombre del mundo se ha ido. Pero yo sé que vive en cada 

palabra que dijo y en cada paso que dimos juntos. 
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El entierro fue sencillo. Algunos vecinos acompañaron el féretro. Se habló 

del hidalgo, de su bondad, de su locura entrañable, y de la manera en que 

había transformado, sin saberlo, la vida de todos. 

Con el tiempo, las historias de sus aventuras siguieron circulando. Los 

niños jugaban a convertirse en Don Quijote y Sancho. Los viejos contaban 

cómo aquel hidalgo había visto gigantes donde otros solo veían molinos. Y 

algunos viajeros paraban en la aldea buscando la tumba del loco más 

cuerdo que jamás había existido. 

Porque aunque Alonso Quijano murió, Don Quijote de la Mancha nunca 

lo hizo. 

Vivió —y vive— en cada lector que comprende que, a veces, la realidad 

necesita un poco de fantasía para ser soportable. En cada soñador que se 

niega a aceptar el mundo tal como es. En cada idealista que cree que la 

justicia, el amor y la dignidad merecen ser defendidos, aunque uno corra 

el riesgo de caer derrotado. 

Así terminó la vida del hidalgo más famoso de España, pero comenzó la 

eternidad del caballero andante que cabalgó contra molinos, que soñó con 

reinos invisibles y que enseñó a todos que la locura más hermosa es 

aquella que nace del corazón. 

 

. 

 


