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Capítulo I: La niña y el pájaro 

Lucía tenía once años y unos ojos tan grandes que parecían ver más allá de las paredes. Vivía en un 

pueblo pequeño, donde el sol caía sobre los tejados como una manta tibia, pero donde las palabras eran 

frías. Nadie hablaba de política. Nadie hablaba de libros. Nadie hablaba de nada. 

Su mejor amigo era un periquito amarillo llamado Federico, que no solo silbaba melodías, sino que 

también imitaba palabras. No hablaba como un humano, pero sí como alguien que había escuchado 

demasiado. 

—Libros… escondidos… peligro… —decía Federico, mientras giraba la cabeza con solemnidad. 

Lucía lo entendía. No como se entiende a una persona, sino como se entiende al viento: por lo que 

insinúa. 

Sus padres, Isabel y Tomás, eran dueños de una librería polvorienta en la calle principal. Por fuera, 

parecía aburrida. Por dentro, era un refugio. Al fondo, detrás de una cortina raída, había una puerta 

secreta. Y detrás de esa puerta, había libros prohibidos. 

Lucía había aprendido a leer con poemas que no estaban en los catálogos oficiales. Federico los repetía 

en voz baja, como si fueran oraciones. 

 

El viento había cambiado de dirección. Ya no venía del mar con su aliento salado y cálido, sino que 

descendía desde las sierras como un susurro helado, colándose por las rendijas de las persianas del 

almacén trasero. Lucía se agachó frente a la jaula de Don Federico y le susurró algo que solo él podía 

entender. 

—Han vuelto los extranjeros —dijo en voz baja—. Pero esta vez no llevan cámaras. Llevan zapatos que 

no hacen ruido. 

Don Federico ladeó la cabeza con solemnidad, como si comprendiera cada palabra. Tenía esa habilidad 

mágica de mover el cuello justo en el momento oportuno, lo que hacía que Lucía se sintiera menos sola. 

Tomás, su hermano menor, irrumpió en la trastienda con una bolsa de garbanzos y la cara cubierta de 

barro. 

—Mamá dice que tienes que ayudar a ordenar los libros. Y papá dice que no hables con el pájaro cuando 

hay clientes. 

Lucía suspiró. 

—No es un pájaro. Es Don Federico. Ha leído más libros que tú. 



—Ha comido más libros que yo —bufó Tomás, señalando una esquina de la jaula donde sobresalía una 

página mordisqueada de Don Quijote. 

Lucía se levantó y caminó hacia la estantería secreta, aquella que parecía contener manuales de jardinería 

y recetarios, pero que en realidad ocultaba obras prohibidas: poesía republicana, novelas extranjeras, 

ensayos sobre libertad. El olor a papel viejo y tinta clandestina llenaba el aire. 

—¿Y los turistas? —preguntó Tomás, bajando la voz. 

—Uno de ellos preguntó por libros de historia. Pero no por la historia oficial. Quería saber sobre la 

Segunda República. 

Tomás abrió los ojos como platos. 

—¿Y qué hiciste? 

—Le di un libro de cocina. Pero en la tapa falsa está España, año cero. Si lo abre en público, parecerá que 

busca recetas de lentejas. 

Don Federico soltó un chillido agudo, como si celebrara la astucia de Lucía. En ese momento, la puerta 

principal de la librería se abrió con un chirrido largo y lento. Lucía se tensó. Tomás se escondió detrás de 

una pila de diccionarios. 

Entraron dos hombres altos, con gafas oscuras y trajes demasiado limpios para el polvo del pueblo. No 

miraban los libros. Miraban las paredes. Miraban los techos. Miraban a Lucía. 

—Buenos días —dijo uno de ellos, con una voz que no parecía necesitar respuesta. 

Lucía tragó saliva. Don Federico se quedó en silencio. El viento, afuera, había dejado de soplar. 

 

Capítulo II: La sospecha 

Una tarde, mientras Lucía ordenaba libros en la trastienda, Federico comenzó a repetir una frase que 

nunca había dicho antes: 

—Turistas… no turistas… cuidado… 

Lucía se detuvo. Federico no inventaba frases. Las recogía. Las recordaba. 

Salió a la calle y vio a dos hombres con gafas oscuras y cámaras. Pero no miraban como turistas. Miraban 

como censores. Uno de ellos se detuvo frente a la librería y tomó una foto. El otro anotó algo en una 

libreta. 

Lucía volvió adentro y cerró la cortina. Federico chilló. 



—Libro rojo… esconder… 

Su madre apareció con el ceño fruncido. 

—Han vuelto —dijo—. Como en el 42. Como en el 49. Pero esta vez, no estamos solos. 

Lucía no entendía del todo, pero sabía que algo estaba por ocurrir. Algo que requería valentía, silencio, 

y quizás… magia. 

 

Capítulo III: El susurro del viento y la voz del loco 

El viento soplaba desde la sierra con un murmullo que parecía traer secretos antiguos. Las hojas de los 

olivos danzaban como si quisieran contar algo, pero nadie las escuchaba. Nadie, excepto Don Eusebio, el 

loco del pueblo, que caminaba descalzo por la plaza con una capa hecha de retales y una corona de 

espinas secas. Decía que hablaba con los árboles, que el viento le confiaba los nombres de los traidores. 

—¡Hoy vendrán los hombres grises! —gritó señalando al cielo—. ¡Y traerán preguntas envueltas en 

sonrisas! 

La gente se reía, pero Lucía, la niña de los ojos grandes y el corazón inquieto, no. Ella sabía que Don 

Eusebio no estaba tan loco como parecía. Su undulat, Federico, se agitó en su jaula colgada junto a la 

ventana de la librería, como si también hubiera sentido algo. 

—¿Qué pasa, Fede? —susurró Lucía, acercándose. 

Federico emitió un chillido agudo, como si quisiera advertirle de algo. En ese momento, entró su 

hermano pequeño, Mateo, con los pantalones llenos de barro y una sonrisa traviesa. 

—¡He visto a unos turistas raros en la fuente! Uno tenía una cámara que no parecía de verdad. Y 

hablaban como si fueran de aquí, pero no lo eran. 

Lucía frunció el ceño. Desde hacía semanas, su madre había estado más nerviosa de lo habitual. La 

librería, que por fuera parecía un lugar polvoriento y aburrido, escondía en el fondo una puerta secreta 

que llevaba a una sala llena de libros prohibidos: poesía republicana, novelas extranjeras, ensayos sobre 

libertad. 

—¿Les hablaste? —preguntó Lucía. 

—Claro que no. Pero uno me miró como si supiera quién soy. Y Don Eusebio les lanzó una piedra. 

Lucía sintió un escalofrío. El viento volvió a soplar, esta vez más fuerte, y las campanas de la iglesia 

repicaron sin que nadie las tocara. 



 

Capítulo IV: La puerta secreta 

La librería olía a papel viejo, a tinta y a algo más profundo: a miedo. Lucía caminó despacio entre los 

estantes, acariciando los lomos de los libros como si fueran animales dormidos. Federico, su undulat, 

volaba libre por la tienda, haciendo piruetas entre las lámparas colgantes. 

—Mateo, vigila la puerta —ordenó Lucía. 

El niño se cuadró como un soldado, aunque llevaba los cordones desatados y una mancha de mermelada 

en la mejilla. 

Lucía se acercó al rincón más oscuro del local, donde una estantería de madera carcomida ocultaba una 

pequeña cerradura. Introdujo una llave diminuta que llevaba colgada al cuello, y la estantería se deslizó 

con un crujido que parecía un suspiro. 

Detrás, la sala secreta brillaba con una luz tenue. Había velas encendidas, mapas antiguos, y libros 

encuadernados en cuero que hablaban de mundos prohibidos. Su madre, Isabel, estaba allí, con el ceño 

fruncido y las manos manchadas de tinta. 

—Han vuelto —dijo sin mirar a Lucía—. Los turistas. Pero no son turistas. Son inspectores encubiertos. 

Lucía tragó saliva. Federico se posó en su hombro y emitió un sonido grave, como si confirmara la 

sospecha. 

—¿Qué hacemos? —preguntó Lucía. 

Isabel la miró con ojos cansados pero firmes. 

—Vamos a esconder los libros más peligrosos. Y tú, Lucía, debes llevar uno a un lugar seguro. Si nos 

registran, ese libro no puede estar aquí. 

Sacó un volumen pequeño, envuelto en tela roja. Lucía lo tomó con cuidado. Era "La voz del pueblo", una 

colección de poemas escritos por exiliados republicanos. 

—¿Dónde lo escondo? 

—En la torre del campanario. Don Eusebio tiene la llave. Él sabrá qué hacer. 

Lucía asintió. Federico chilló de nuevo, esta vez con un tono agudo que parecía urgencia. 

—Mateo, ven conmigo —dijo Lucía. 

—¿Yo? ¿Por qué siempre yo? 

—Porque eres pequeño, rápido… y nadie sospecha de ti. 



Mateo sonrió. Le encantaba ser parte de una misión secreta. 

 

Capítulo V: La torre y el secreto 

La torre del campanario se alzaba sobre el pueblo como un centinela dormido. Nadie subía allí desde 

hacía años, salvo Don Eusebio, que decía que las campanas le hablaban en sueños. Lucía y Mateo 

llegaron al pie de la torre justo cuando el sol comenzaba a esconderse detrás de los tejados rojos. 

—¿Estás segura de que está aquí? —susurró Mateo. 

—Federico lo vio desde la ventana. Y mamá dijo que él tiene la llave. 

Subieron los escalones de piedra, que crujían bajo sus pies como si protestaran por cada paso. Federico 

volaba delante de ellos, guiándolos con chillidos suaves. Al llegar al último peldaño, encontraron la 

puerta de madera entreabierta. 

Dentro, Don Eusebio estaba sentado en el suelo, rodeado de papeles, relojes rotos y una jaula vacía.  

—Sabía que vendríais —dijo sin levantar la vista—. El viento me lo contó. 

Lucía se acercó con el libro envuelto en tela roja. 

—Necesitamos esconder esto. Es peligroso. 

Don Eusebio la miró con ojos brillantes, como si viera más allá del tiempo. 

—Este libro tiene voz. Lo escuché anoche. Gritaba desde la tela. 

Mateo se estremeció. 

—¿Puedes guardarlo? 

Don Eusebio se levantó con dificultad y caminó hacia una piedra suelta en la pared. La movió con manos 

temblorosas y reveló un hueco oscuro. 

—Aquí dormirá. Pero no por mucho tiempo. Pronto necesitará despertar. 

Lucía colocó el libro dentro. Federico chilló, como si aprobara el escondite. 

—Gracias, Don Eusebio. 

—No me agradezcas. Agradece al viento. Él es quien protege a los que escuchan. 

De pronto, se oyó un golpe seco abajo, en la plaza. Voces. Pasos apresurados. 

—¡Nos han seguido! —gritó Mateo. 



Don Eusebio cerró la piedra y les entregó una pequeña campanilla de bronce. 

—Si os atrapan, hacedla sonar. No preguntéis por qué. Sólo hacedlo. 

Lucía tomó la campanilla y asintió. Bajaron corriendo por la escalera, mientras el cielo se teñía de rojo y 

las sombras se alargaban como dedos buscando secretos. 

 

Capítulo VI: Los hombres grises 

La plaza estaba casi vacía, pero el silencio era sospechoso. Lucía y Mateo salieron del campanario con 

pasos rápidos, intentando parecer despreocupados. Federico volaba sobre ellos, como una sombra 

inquieta. 

—No corras —susurró Lucía—. Si corremos, parecerá que huimos. 

Mateo asintió, aunque sus piernas temblaban. 

Al doblar la esquina, se toparon con dos hombres vestidos con ropa de turista. Pero sus ojos no sonreían.  

—Buenas tardes, niños —dijo uno—. ¿Venís del campanario? 

Lucía tragó saliva. Federico chilló desde arriba. 

—Sí… fuimos a ver las campanas. Mi hermano nunca había subido. 

—¿Y qué llevabas en la mano, niña? ¿Era un libro? 

Lucía sintió que el corazón se le detenía. Mateo la miró, esperando una señal. 

—Era… un cuaderno de dibujo. 

—¿Puedo verlo? 

Lucía dudó. Entonces recordó la campanilla. La hizo sonar. 

Las campanas comenzaron a sonar solas. Federico chilló y descendió en picado. Mateo tiró de Lucía.  

—¡Corre! 

Corrieron por las callejuelas, mientras las campanas seguían sonando y los hombres gritaban órdenes. 

Las puertas se cerraban, las ventanas se abrían, y el viento soplaba con furia. 

 

  



Capítulo VII: El guardián de los susurros 

Cuando las campanas dejaron de sonar, el pueblo quedó en un silencio espeso. Las puertas se 

entreabrieron, los vecinos miraban con ojos llenos de preguntas. Nadie decía nada. 

Don Eusebio bajó del campanario con pasos lentos. Los niños lo miraban con respeto, los adultos con 

temor. 

—¿Qué hiciste? —preguntó Lucía. 

—Las campanas no son sólo para misa. Son para despertar a los que duermen. 

Lucía entendió que Don Eusebio no era sólo un excéntrico. Había sido maestro, poeta, testigo. Cuando 

los libros fueron quemados, él los recitó a los árboles. Cuando los nombres fueron borrados, él los 

escribió en las piedras del campanario. 

—¿Por qué nos ayudas? 

—Porque sois semilla. Y porque el viento me lo pidió. 

 

Capítulo VIII: El murmullo del pueblo 

Al día siguiente, el pueblo no era el mismo. 

Las campanas habían despertado la memoria. Viejos hablaban, mujeres susurraban nombres, niños 

decían palabras nuevas: libertad, justicia, esperanza. 

La librería recibió visitas. No de censores, sino de vecinos que pedían libros “para entender”. 

Don Eusebio se convirtió en algo más que el loco del pueblo. Era el guardián. Lucía se convirtió en 

símbolo. No por lo que decía, sino por lo que hacía. 

 

Capítulo IX: El viento nuevo 

Una semana después, los hombres grises no volvieron. 

La librería siguió funcionando, pero ahora con una cortina roja. Detrás, los libros prohibidos ya no se 

escondían. Se compartían. 

Mateo aprendió poesía. Isabel volvió a escribir. Lucía subió sola al campanario. 

—¿Y ahora qué? 



—Ahora, niña de ojos grandes, el viento sopla a favor.  

Lucía sonrió. Federico voló alto. Las campanas no sonaban, pero no hacía falta. El silencio ya no era 

miedo. Era esperanza. 

 

Fin 
 

 
  



📚 Gloser og udtryk fra novellen 
Spansk Dansk Kommentar 

el susurro hvisken Bruges om vinden og hemmeligheder 
el viento vinden Symbol på frihed og forandring 

el loco del pueblo landsbytosse Don Eusebio – en vigtig figur 
la librería boghandel Lucías forældres butik 
libros prohibidos forbudte bøger Bøger skjult fra regimet 
el periquito undulat Federico – taler og advarer 

el campanario klokketårn Sted for skjul og symbolik 
los hombres grises de grå mænd Civilpoliti / censuragenter 
la esperanza håb Tema i slutningen 
el silencio stilhed Først frygt, senere modstand 

la cortina roja den røde gardin Symbol på mod og skjulte sandheder 
la semilla frø Don Eusebios metafor for børnene 
vigilar at holde øje med Mateo får denne opgave 
esconder at gemme Bruges om bøger og hemmeligheder 

despertar at vække 
Bruges om landsbyens opvågning 
 

 

🧠  

  



Refleksionsspørgsmål 

1. Hvordan oplever Lucía sin verden under Franco-tiden? 
 Hvilke tegn i teksten viser, at hun forstår mere end de voksne tror? 

2. Hvilken rolle spiller Federico, undulaten, i historien? 
 Er han blot en fugl, eller fungerer han som en slags magisk eller symbolsk figur? 

3. Hvordan ændrer landsbyens opfattelse af Don Eusebio sig gennem historien? 
 Hvad siger det om samfundets forhold til “de skæve eksistenser”? 

4. Hvad betyder det, at “el silencio ya no era miedo, era esperanza”? 
 Hvordan kan stilhed både være undertrykkelse og modstand? 

 

💬 Diskussionsspørgsmål 

1. Hvordan bruger novellen elementer af magisk realisme til at fortælle en politisk historie? 
 Kan du finde eksempler på, hvor virkelighed og fantasi blandes? 

2. Hvordan fungerer børnene som helte i historien? 
 Hvad kan det sige om modstand og håb i undertrykkende tider? 

3. Hvordan ville historien være anderledes, hvis den foregik i nutiden? 
 Ville Lucía og Federico stadig have samme rolle? 

4. Hvilken betydning har bøgerne i novellen? 
 Er de blot objekter, eller repræsenterer de noget større? 
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