Novela: El susurro del viento
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Capitulo I: La ninay el pajaro

Lucia tenia once afos y unos ojos tan grandes que parecian ver mas alla de las paredes. Vivia en un
pueblo pequefio, donde el sol caia sobre los tejados como una manta tibia, pero donde las palabras eran
frias. Nadie hablaba de politica. Nadie hablaba de libros. Nadie hablaba de nada.

Su mejor amigo era un periquito amarillo llamado Federico, que no solo silbaba melodias, sino que
también imitaba palabras. No hablaba como un humano, pero si como alguien que habia escuchado

demasiado.
—Libros... escondidos... peligro... —decia Federico, mientras giraba la cabeza con solemnidad.

Lucia lo entendia. No como se entiende a una persona, sino como se entiende al viento: por lo que

insinda.

Sus padres, Isabel y Tomas, eran duefos de una libreria polvorienta en la calle principal. Por fuera,
parecia aburrida. Por dentro, era un refugio. Al fondo, detras de una cortina raida, habia una puerta

secreta. Y detras de esa puerta, habia libros prohibidos.

Lucia habia aprendido a leer con poemas que no estaban en los catalogos oficiales. Federico los repetia

en voz baja, como si fueran oraciones.

El viento habia cambiado de direccion. Ya no venia del mar con su aliento salado y célido, sino que
descendia desde las sierras como un susurro helado, colandose por las rendijas de las persianas del
almacén trasero. Lucia se agacho frente a la jaula de Don Federico y le susurrd algo que solo él podia

entender.

—Han vuelto los extranjeros —dijo en voz baja—. Pero esta vez no llevan camaras. Llevan zapatos que

no hacen ruido.

Don Federico ladeé la cabeza con solemnidad, como si comprendiera cada palabra. Tenia esa habilidad

magica de mover el cuello justo en el momento oportuno, lo que hacia que Lucia se sintiera menos sola.

Tomas, su hermano menor, irrumpid en la trastienda con una bolsa de garbanzos y la cara cubierta de

barro.

—Mama dice que tienes que ayudar a ordenar los libros. Y papé dice que no hables con el pajaro cuando

hay clientes.
Lucia suspiro.

—No es un péjaro. Es Don Federico. Ha leido mas libros que tu.



—Ha comido mas libros que yo —bufdé Tomas, sefialando una esquina de la jaula donde sobresalia una

pagina mordisqueada de Don Quijote.

Lucia se levanté y camind hacia la estanteria secreta, aquella que parecia contener manuales de jardineria
y recetarios, pero que en realidad ocultaba obras prohibidas: poesia republicana, novelas extranjeras,

ensayos sobre libertad. El olor a papel viejo y tinta clandestina llenaba el aire.
—;VY los turistas? —preguntd Tomas, bajando la voz.

—Uno de ellos preguntd por libros de historia. Pero no por la historia oficial. Queria saber sobre la

Segunda Republica.
Tomas abrié los ojos como platos.
—Y qué hiciste?

—Le di un libro de cocina. Pero en la tapa falsa estd Espafia, afio cero. Si lo abre en publico, parecera que

busca recetas de lentejas.

Don Federico soltd un chillido agudo, como si celebrara la astucia de Lucia. En ese momento, la puerta
principal de la libreria se abridé con un chirrido largo y lento. Lucia se tens6. Tomas se escondi6 detras de

una pila de diccionarios.

Entraron dos hombres altos, con gafas oscuras y trajes demasiado limpios para el polvo del pueblo. No

miraban los libros. Miraban las paredes. Miraban los techos. Miraban a Lucia.
—Buenos dias —dijo uno de ellos, con una voz que no parecia necesitar respuesta.

Lucia trag6 saliva. Don Federico se quedé en silencio. El viento, afuera, habia dejado de soplar.

Capitulo II: La sospecha

Una tarde, mientras Lucia ordenaba libros en la trastienda, Federico comenz6 a repetir una frase que

nunca habia dicho antes:
—Turistas... no turistas... cuidado...
Lucia se detuvo. Federico no inventaba frases. Las recogia. Las recordaba.

Salié a la calle y vio a dos hombres con gafas oscuras y cdmaras. Pero no miraban como turistas. Miraban
como censores. Uno de ellos se detuvo frente a la libreria y tomé una foto. El otro anotd algo en una
libreta.

Lucia volvié adentro y cerré la cortina. Federico chillé.



—Libro rojo... esconder...
Su madre aparecid con el cefio fruncido.
—Han vuelto —dijo—. Como en el 42. Como en el 49. Pero esta vez, no estamos solos.

Lucia no entendia del todo, pero sabia que algo estaba por ocurrir. Algo que requeria valentia, silencio,

y quizas... magia.

Capitulo lll: El susurro del viento y la voz del loco

El viento soplaba desde la sierra con un murmullo que parecia traer secretos antiguos. Las hojas de los
olivos danzaban como si quisieran contar algo, pero nadie las escuchaba. Nadie, excepto Don Eusebio, el
loco del pueblo, que caminaba descalzo por la plaza con una capa hecha de retales y una corona de

espinas secas. Decia que hablaba con los arboles, que el viento le confiaba los nombres de los traidores.

—iHoy vendran los hombres grises! —qgrit sefialando al cielo—. jY traeran preguntas envueltas en

sonrisas!

La gente se reia, pero Lucia, la nifia de los ojos grandes y el corazén inquieto, no. Ella sabia que Don
Eusebio no estaba tan loco como parecia. Su undulat, Federico, se agitd en su jaula colgada junto a la

ventana de la libreria, como si también hubiera sentido algo.
—¢Qué pasa, Fede? —susurro Lucia, acercandose.

Federico emitié un chillido agudo, como si quisiera advertirle de algo. En ese momento, entré su

hermano pequefio, Mateo, con los pantalones llenos de barro y una sonrisa traviesa.

—iHe visto a unos turistas raros en la fuente! Uno tenia una cdmara que no parecia de verdad. Y
hablaban como si fueran de aqui, pero no lo eran.

Lucia fruncio el cefo. Desde hacia semanas, su madre habia estado mas nerviosa de lo habitual. La
libreria, que por fuera parecia un lugar polvoriento y aburrido, escondia en el fondo una puerta secreta
que llevaba a una sala llena de libros prohibidos: poesia republicana, novelas extranjeras, ensayos sobre
libertad.

—;Les hablaste? —pregunt6 Lucia.
—Claro que no. Pero uno me miré como si supiera quién soy. Y Don Eusebio les lanz6 una piedra.

Lucia sinti¢ un escalofrio. El viento volvio a soplar, esta vez mas fuerte, y las campanas de la iglesia

repicaron sin que nadie las tocara.



Capitulo IV: La puerta secreta

La libreria olia a papel viejo, a tinta y a algo mas profundo: a miedo. Lucia camind despacio entre los
estantes, acariciando los lomos de los libros como si fueran animales dormidos. Federico, su undulat,

volaba libre por la tienda, haciendo piruetas entre las [dmparas colgantes.
—Mateo, vigila la puerta —ordend Lucia.

El nifio se cuadré como un soldado, aunque llevaba los cordones desatados y una mancha de mermelada

en la mejilla.

Lucia se acercé al rincdn mas oscuro del local, donde una estanteria de madera carcomida ocultaba una
pequeia cerradura. Introdujo una llave diminuta que llevaba colgada al cuello, y la estanteria se deslizd

con un crujido que parecia un suspiro.

Detras, la sala secreta brillaba con una luz tenue. Habia velas encendidas, mapas antiguos, y libros
encuadernados en cuero que hablaban de mundos prohibidos. Su madre, Isabel, estaba alli, con el cefio

fruncido y las manos manchadas de tinta.
—Han vuelto —dijo sin mirar a Lucia—. Los turistas. Pero no son turistas. Son inspectores encubiertos.

Lucia trago saliva. Federico se pos6 en su hombro y emitié un sonido grave, como si confirmara la

sospecha.
—¢Qué hacemos? —preguntod Lucia.
Isabel la mir6 con ojos cansados pero firmes.

—Vamos a esconder los libros mas peligrosos. Y tU, Lucia, debes llevar uno a un lugar seguro. Si nos

registran, ese libro no puede estar aqui.

Saco un volumen pequefio, envuelto en tela roja. Lucia lo tomo con cuidado. Era "La voz del pueblo”, una

coleccién de poemas escritos por exiliados republicanos.

—;Ddnde lo escondo?

—En la torre del campanario. Don Eusebio tiene la llave. El sabra qué hacer.

Lucia asintid. Federico chill6 de nuevo, esta vez con un tono agudo que parecia urgencia.
—Mateo, ven conmigo —dijo Lucia.

—¢iYo? ;Por qué siempre yo?

—Porque eres pequefio, répido... y nadie sospecha de ti.



Mateo sonrid. Le encantaba ser parte de una mision secreta.

Capitulo V: La torre y el secreto

La torre del campanario se alzaba sobre el pueblo como un centinela dormido. Nadie subia alli desde
hacia afos, salvo Don Eusebio, que decia que las campanas le hablaban en suefios. Lucia y Mateo

llegaron al pie de la torre justo cuando el sol comenzaba a esconderse detras de los tejados rojos.
—Estas segura de que esta aqui? —susurré Mateo.
—Federico lo vio desde la ventana. Y mama dijo que él tiene la llave.

Subieron los escalones de piedra, que crujian bajo sus pies como si protestaran por cada paso. Federico
volaba delante de ellos, guiandolos con chillidos suaves. Al llegar al Gltimo peldafio, encontraron la

puerta de madera entreabierta.

Dentro, Don Eusebio estaba sentado en el suelo, rodeado de papeles, relojes rotos y una jaula vacia.
—Sabia que vendriais —dijo sin levantar la vista—. El viento me lo conto.

Lucia se acercé con el libro envuelto en tela roja.

—Necesitamos esconder esto. Es peligroso.

Don Eusebio la mird con ojos brillantes, como si viera mas alla del tiempo.

—Este libro tiene voz. Lo escuché anoche. Gritaba desde la tela.

Mateo se estremecio.

—;Puedes guardarlo?

Don Eusebio se levanté con dificultad y caminé hacia una piedra suelta en la pared. La movié con manos

temblorosas y reveld un hueco oscuro.

—Aqui dormira. Pero no por mucho tiempo. Pronto necesitara despertar.

Lucia colocé el libro dentro. Federico chilld, como si aprobara el escondite.
—~@Gracias, Don Eusebio.

—No me agradezcas. Agradece al viento. El es quien protege a los que escuchan.
De pronto, se oy un golpe seco abajo, en la plaza. Voces. Pasos apresurados.

—iNos han seguido! —grité Mateo.



Don Eusebio cerro la piedra y les entregd una pequeiia campanilla de bronce.
—Si os atrapan, hacedla sonar. No preguntéis por qué. Sélo hacedlo.

Lucia tomo la campanilla y asintié. Bajaron corriendo por la escalera, mientras el cielo se tefiia de rojoy

las sombras se alargaban como dedos buscando secretos.

Capitulo VI: Los hombres grises

La plaza estaba casi vacia, pero el silencio era sospechoso. Lucia y Mateo salieron del campanario con
pasos rapidos, intentando parecer despreocupados. Federico volaba sobre ellos, como una sombra

inquieta.

—No corras —susurrd Lucia—. Si corremos, parecera que huimos.

Mateo asintid, aunque sus piernas temblaban.

Al doblar la esquina, se toparon con dos hombres vestidos con ropa de turista. Pero sus ojos no sonreian.
—Buenas tardes, nifilos —dijo uno—. ;Venis del campanario?

Lucia trag6 saliva. Federico chill6 desde arriba.

—Si... fuimos a ver las campanas. Mi hermano nunca habia subido.

—¢Y qué llevabas en la mano, nifa? jEra un libro?

Lucia sintié que el corazodn se le detenia. Mateo la mir6, esperando una sefial.

—Era... un cuaderno de dibujo.

—;Puedo verlo?

Lucia dudé. Entonces record6 la campanilla. La hizo sonar.

Las campanas comenzaron a sonar solas. Federico chillé y descendié en picado. Mateo tiré de Lucia.
—iCorrel

Corrieron por las callejuelas, mientras las campanas seguian sonando y los hombres gritaban érdenes.

Las puertas se cerraban, las ventanas se abrian, y el viento soplaba con furia.



Capitulo VII: El guardian de los susurros

Cuando las campanas dejaron de sonar, el pueblo quedd en un silencio espeso. Las puertas se

entreabrieron, los vecinos miraban con ojos llenos de preguntas. Nadie decia nada.

Don Eusebio bajo del campanario con pasos lentos. Los nifios lo miraban con respeto, los adultos con

temor.
—¢Qué hiciste? —pregunt6 Lucia.
—Las campanas no son sélo para misa. Son para despertar a los que duermen.

Lucia entendid que Don Eusebio no era sélo un excéntrico. Habia sido maestro, poeta, testigo. Cuando
los libros fueron quemados, él los recitd a los arboles. Cuando los nombres fueron borrados, él los
escribié en las piedras del campanario.

—¢Por qué nos ayudas?

—Porque sois semilla. Y porque el viento me lo pidié.

Capitulo VIIi: EL murmullo del pueblo
Al dia siguiente, el pueblo no era el mismo.

Las campanas habian despertado la memoria. Viejos hablaban, mujeres susurraban nombres, nifios

decian palabras nuevas: libertad, justicia, esperanza.
La libreria recibi6 visitas. No de censores, sino de vecinos que pedian libros “para entender”.

Don Eusebio se convirtioé en algo mas que el loco del pueblo. Era el guardian. Lucia se convirtid en

simbolo. No por lo que decia, sino por lo que hacia.

Capitulo IX: El viento nuevo

Una semana después, los hombres grises no volvieron.

La libreria siguié funcionando, pero ahora con una cortina roja. Detras, los libros prohibidos ya no se

escondian. Se compartian.
Mateo aprendi6 poesia. Isabel volvié a escribir. Lucia subio sola al campanario.

—¢Y ahora qué?



—Ahora, nifia de ojos grandes, el viento sopla a favor.

Lucia sonrio. Federico vol6 alto. Las campanas no sonaban, pero no hacia falta. El silencio ya no era

miedo. Era esperanza.

Fin



L) Gloser og udtryk fra novellen

Spansk
el susurro
elviento
el loco del pueblo
la libreria
libros prohibidos
el periquito
el campanario
los hombres grises
la esperanza
el silencio
la cortina roja
la semilla
vigilar

esconder

despertar

@

Dansk
hvisken
vinden
landsbytosse
boghandel
forbudte bgger
undulat
klokketarn
de gra maend
hab
stilhed
den rgde gardin
fro
at holde gje med

atgemme

at vaeekke

Kommentar
Bruges om vinden og hemmeligheder
Symbol pa frihed og forandring
Don Eusebio - en vigtig figur
Lucias foraeldres butik
Bager skjult fra regimet
Federico —taler og advarer
Sted for skjul og symbolik
Civilpoliti / censuragenter
Tema i slutningen
Farst frygt, senere modstand
Symbol pa mod og skjulte sandheder
Don Eusebios metafor for bgrnene
Mateo far denne opgave
Bruges om bgger og hemmeligheder

Bruges om landsbyens opvagning



Refleksionssporgsmal

Hvordan oplever Lucia sin verden under Franco-tiden?

Hvilke tegn i teksten viser, at hun forstar mere end de voksne tror?

Hvilken rolle spiller Federico, undulaten, i historien?

Er han blot en fugl, eller fungerer han som en slags magisk eller symbolsk figur?
Hvordan zendrer landsbyens opfattelse af Don Eusebio sig gennem historien?
Hvad siger det om samfundets forhold til “de skeeve eksistenser”?

Hvad betyder det, at “el silencio ya no era miedo, era esperanza”?

Hvordan kan stilhed bade veere undertrykkelse og modstand?

O Diskussionsspgrgsmal

Hvordan bruger novellen elementer af magisk realisme til at fortaelle en politisk historie?
Kan du finde eksempler pa, hvor virkelighed og fantasi blandes?

Hvordan fungerer bgrnene som helte i historien?

Hvad kan det sige om modstand og hab i undertrykkende tider?

Hvordan ville historien veere anderledes, hvis den foregik i nutiden?

Ville Lucia og Federico stadig have samme rolle?

Hvilken betydning har bagerne i novellen?

Er de blot objekter, eller repraesenterer de noget starre?



	Novela: El susurro del viento
	Capítulo I: La niña y el pájaro
	Capítulo II: La sospecha
	Capítulo III: El susurro del viento y la voz del loco
	Capítulo IV: La puerta secreta

	Capítulo V: La torre y el secreto
	Capítulo VI: Los hombres grises
	Capítulo VII: El guardián de los susurros
	Capítulo VIII: El murmullo del pueblo
	Capítulo IX: El viento nuevo
	Fin
	📚 Gloser og udtryk fra novellen
	🧠
	Refleksionsspørgsmål
	💬 Diskussionsspørgsmål



